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IL   MARTIRIO 

DI 

SAN    SEBASTIANO. 


d'Annxnzio.  San  Sebastiano. 


ÎL  Messaggiero  oomînoîa: 

Le  Dieu  qui  Jict  le  firmement 
Et  volsist  naistre  purement 
De  la  noble  Virge  Marie 
Veuillie  garder  la  compagnie. 

Au  Nom  de  Dieu  omnipotent 
Et  des  martyrs  ensemblement 
Entrepris  auons  le  mistayre 
Du  pieux  chiuallier  debonayre 
De  saincte  vie  et  bon  maintien 
Qui  fiist  vray  martir  sans  le  iayre 
Cest  Monsieur  Sainct  Sebastien 
Duquel  par  soiï  tressaint  moyen 
Verres  Jouer  en  ceste  place 
De  sa  vie  tout  lentretien 
Moyen  de  Jesuschrist  la  grâce, 

L'ystoire  de  monseigneur  Sainct 
Sebastien  jouée  par  les  habitants 
Lanlevillar  Vannée  courant  'M.  V. 
LXVII  au  moys  de  may. 
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N  UN  Cl  US. 

Buona  gènte,  un  po'  di  silenzio! 

Siate  raccolti,  in  presenza  di  Dio, 
come  nella  preghiera  i  perché  saprete 
qui,  per  mistero,  la  santissima  sof- 
ferenza di  quel  martire  adolescente 
che  attinge  eterna  giovinezza  alla 
fontana  del  suo  sangue.  Per  i  Chiodi, 
la  Spugna  e  la  Lancia,  assai  umile- 
mente  vi  preghiamo.  Benedetto  colui 
che  tacerà  e  davanti  a  sé  guarderà 
"  senza  far  contesa  né  tenzoni  „.  Sen- 
tite, buona  gente,  i  suoni  che  muovono 
entro  i  cuori  vostri  il  sogno,  prima 
che  il  velo  si  levi  su  questo  rosso 
amore  infinito. 

Nel  nome  di  messer  Santo  Dionigi, 
nel  nome  di  Santa  Genoveffa,  da  cui 
banditi  vi  sono  i  peccati,  ("  Dio  Padre 
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e  Figlio  e  Spirito  Santo  guardino  gli 
abitanti  di  Parigi  !  „)  noi  vi  preghiamo 
assai  umilemente  che  vogliate,  in  ascol- 
tare, ridurvi  a  mente  il  Miracolo  in 
cui  la  soccorrevole  Patrona  della  città, 
la  vergine  chiara,  vede  il  demonio 
spegnere  un  cero  da  un  lato,  mentre 
dall'altro  l'angelo  senza  macchia  lo 
raccende.  Solo,  tra  il  lucignolo  che 
fuma  e  quel  che  arde,  in  sino  all'alba 
l'anima  s'imbianca  nella  preghiera. 

All'artefice  di  queste  cinque  vetrate, 
consacrate  a  Sebastiano  dalla  sua  Con- 
fraternita, sovviene  del  suo  demonio 
e  dell'angelo  suo.  Quand'ei  colorava 
la  laude  del  bello  Arciere  con  la 
fiamma,  per  il  rimedio  dell'anima, 
come  un  maestro  vetraio  di  Chartres, 
di  Bruges,  di  Reims  o  di  Tours,  ve- 
dea  talora,  di  volta  in  volta,  una 
delle  sue  possenti  vetraie  ardere  e 
l'altra  fumare  e  oscurarsi.  E  pregava: 
"  0  Arte  di  Francia!  „  sentendosi 
tremare  la  speranza  nel  soffio  del  suo 
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desiderio.  E  sognava:  "  S'io  abbia  la 
sorte  del  romeo  di  Compostella,  se 
impiccato  sia  o  squartato,  chi  sosterrà 
con  le  sue  sante  mani  il  mio  povero 
corpo  per  raddurlo  sano  e  salvo  ai 
compagni  ?  Non  vai  solo,  per  la  grazia, 
l'Altissimo  Amore  che  genera  tutti  i 
miracoli  ?  „ 

Ora,  il  nome  di  questo  artefice 
pellegrino,  di  questo  esule  Fiorentino, 
che  in  lingua  d'oil  balbetta,  come  il 
buon  Brunetto  Latino,  è  così  duro 
che  male  s'incastra  nel  reticello  di 
piombo  a  pie'  della  vetrata  rossa  e 
turchina.  Esso  è  per  avventura,  se 
a  Dio  piaccia,  più  dolce  nella  lingua 
del  sì. 

Ma  l'altro  nome  è  Claudio  Debussy, 
che  suona  frescamente  come  fogliette 
novelle  sotto  lo  scroscio  della  nova 
acqua  in  un  verziere  d'Isola- di-Francia, 
ove  i  mandorli  senza  mandorle  illumi- 
nan  l'erba  d'intorno,  o  in  un  boschetto 
di  San  Gennaro  a  cui  sovvien  di  Ga- 
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briella  del  Re  fauno  e  del  loro  amore  : 
"  Cuor  mio,  vi  vedrò  domani....  „.  Ma 
l'altro  è  come  quelle  candele  che  s'ac- 
cendono sulla  viola  del  giullare  di  Ro- 
camadour;  è  come  la  contrada  be- 
nigna ove  Brigida  pascola  i  cigni,  ove 
Gillos  munge  la  cerbia  selvatica,  e 
fiorisce  la  siepe  al  passaggio  di  santa 
Ulfa  piccarda.  La  lacrima,  in  Ven- 
dôme incastonata,  che  Gresil  pianse 
su  Lazzaro,  diviene  innumerabile  ru- 
giada onde  s'adorna  ogni  prato.  Dal- 
l'alto del  cielo,  volgendo  il  viso  di  Spe- 
ranza a  Tommaso  l'incredulo.  Maria 
gli  gitta  il  suo  cinto,  e  il  cinto  si 
fa  melodia. 

Or  Claudio  questa  raccoglie  sulla 
siringa  che  ha  forma  di  ala,  sulla  si- 
ringa dalle  sette  canne  ch'ei  ricom- 
pone e  rinsalda  con  lino  di  càmice 
0  ammitto  ;  poscia  con  lacrime  di  cera 
piamente  le  spalma.  O  buona,  buona 
gente,  per  lui,  udirete  la  Vergine  can- 
tare, che  è  il  color  dell'aurora!  Come 
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Zacheo  pubblicano,  dalla  cima  d'un 
sicomoro  ci  vide  passare  Gesù.  Come 
nella  vetrata  di  Tours  San  Marziale, 
egli  versa  l'acqua  viva  sulle  dita  al 
Redentore.  Come  nella  vetrata  di  An- 
gers, ei  lascia  scorrere  in  rivo  il  sangue 
prezioso  sui  fiori.  Come  San  Sermino 
di  Tolosa,  egli  ha  veduto  brillare  il 
Giordano  sotto  i  raggi  della  colomba  ; 
e  dal  naviglio  di  Santo  Brandano  ha 
visto  levarsi  la  Croce  su  isole  d'az- 
zurro innumerevoli.  Come  Maddalena 
in  Provenza,  ei  mangia  il  miele  ine- 
briante, in  memoria  della  Parola.  Come 
negli  avorii  franchi,  ei  mostra  la  Terra 
ed  il  Mare  che  assistono  il  Dio  che 
s' immola. 

0  buona,  buona  gente,  ora  udite 
suoni  e  canti.  Noi  vi  preghiamo  per 
Santo  Dionigi  e  per  l'Orifiamma.  Poi, 
mirate  quanto  cielo  azzurro,  quanto 
sangue  rosso,  nel  nome  di  Dio,  per 
il  rimedio  dell'anima  vostra! 

Amen. 
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LA   CORTE    DEI   GIGLI. 


I  PERSONAGGI: 

Il  Santo. 

La  Madre  dolorosa. 

I  GEMELLI  Marco  e  Marcellino. 

Le  cinque  vergini  :  Epione,  Flavia,  Giunia, 

Telesilla,  Crisilla. 
Le  quattro  compagne  delle  vergini. 

I  NOVE  compagni  DEI  GEMELLI. 

Teodoto. 

II  Prefetto. 

Suo  FIGLIO  Vitale. 
Il  liberto  Guddbno. 
Gli  Arcieri  di  Émesa. 
L'Arciere  dagli  occhi  vaiati. 
La  donna  muta. 
La  donna  cieca. 

Lo  SCRIBA. 

Gli  apparitori,  gli  araldi,  t  carnefici. 
I  sacrificatori,  I  vittimarii,  i  sonatori  di 

FLAUTO. 

I  Gentili,  i  Cristiani,  i  Giudei. 

Gli  schiavi. 

I  sette  Serafini, 


►^i  vede  nn  portico  interno,  dipinto  da  Gentili  di 
strane  pitture,  col  carminio,  l'oltremare  e  l'oro,  fra 
le  bestie  della  bassa  cornice  e  il  fogliame  dei  pe- 
santi capitelli,  che  si  riflettono  nelle  nitide  lastre 
del  pavimento.  Per  le  sette  arcate  del  fondo  aperte 
su  azzurri  giardini  si  vedono  grandi  fasci  di  gigli, 
di  cui  gli  steli  sembrano  stretti  intorno  al  più  alto 
come  intorno  alla  scure  le  verghe  dei  littori.  Un'ara 
di  marmo,  consacrata  agli  Idoli,  sorge  nel  recinto, 
con  scolpite  le  sue  teste  di  capri  e  le  sue  ghirlande 
di  frutti,  con  le  sue  scanalature  arrossate  dal  de- 
fluire del  sangue  e  del  vino,  con  l'orzo,  gli  aromi, 
gli  olii  preparati  per  l'offerta. 

Uno  spesso  strato  di  carboni  e  di  tizzi  copre  le 
lastre  al  centro,  in  forma  di  parallelogrammo,  si- 
mile a  quelle  file  di  grappoli  e  di  fichi  che  si  fanno 
cuocere  al  sole  su  stuoie  di  canna.  Tutto  intorno 
apparitori  con  sofiìetti  e  aste  raccendono  e  smuo- 
vono a  quando  a  quando  la  brace  che  impallidisce. 

I  due  gemelli.  Marco  e  Marcellino,  sono  avvinti 
di  corde  alle  due  colonne  d'una  stessa  arcata,  l'uno 
di  fronte  all'altro.  Il  Prefetto  è  nel  suo  seggio,  su 
una  specie  di  palco  quadrato  ;  e  gli  sta  accanto  lo 
scriba,  con  le  tavolette  spalmate  di  cera.  Davanti 
sono  gli  stromenti  di  tortura,  le  cinghie  di  ferro, 
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il  cavalletto,  il  collare,  i  ceppi,  e  1  carnefici.  Op- 
presso dall'adipe,  ansima  e  suda,  mentre  schiavi  ac- 
cosciati gli  cullano  gli  enormi  piedi  deformati  dalla 
podagra;  e  talora,  scuotendo  con  un  movimento  di 
subitanea  collera  la  sonnolenza,  egli  percuote  con 
la  verga  d'avorio  quelle  schiene  nude. 

Sebastiano,  coperto  d'un'armatura  leggera,  appog- 
giato sul  suo  grande  arco,  contempla  in  silenzio  i 
giovani  martiri.  Dietro  di  lui  stanno  gli  arcieri  di 
Emesa,  con  penne  d'aquila  ai  caschi  lisci,  e  sui  dorsi 
arcati  lunghe  faretre  coperte  di  pelle  di  pantera. 

Una  turba  sempre  più  vasta  e  fluttuosa  invade 
il  luogo  dell'udienza.  Il  canto  dei  gemelli  domina 
il  sordo  brontolìo. 

Legati  alle  colonne,  a  viso  a  viso,  pallidi  ed  ebbri, 
essi  rovesciano  indietro  la  testa  per  cantare  verso 
il  cielo. 


Magìster  CANTrCVM   OEMINORVM. 

Claudìus 

^^r^T       Fratello,  e  che  sarà  il  mondo 

alleggerito  di  tutto  il  nostro  amore  ? 
Nell'anima  mia  il  tuo  cuore  è  greve 
come  la  pietra  nella  fromba. 
Io  lo  peso;  di  là  dalF Ombra 
verso  il  Glrande  Giorno  lo  scaglio. 


dedit. 
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Fratello,  e  che  sarà  il  mondo 
alleggerito  di  tutto  il  nostro  amore? 
Io  ero  più  dolce  della  colomba; 
tu  sei  più  fiero  dell'astore. 
Sempre,  mai!  Mai,  sempre! 
Ferro  non  ti  sgomenta,  fuoco  non  mi 

doma. 
Bel  Cristo,  che  sarà  il  mondo 
alleggerito  di  tutto  il  Vostro  amore? 

I  Gentili. 

—  Andronico,  cantano  il  loro  inno  ! 

—  Lodano  il  re  suppliziato! 

—  Deridono  la  tua  debolezza! 

—  Soffoca  ad  essi  il  canto  nella 
strozza  ! 

—  Si  beffano  di  te,  o  sonnacchioso. 

—  Spregiano  l'editto  del  santissimo 
Imperatore,  e  i  loro  denti  non  sono 
stritolati  ! 

—  Lodano  la  carogna  sul  patibolo  ! 


l6  IL   MAKTIRIO   Dl    SAN   SEBASTIANO 

—  Ma  se  cantano ,  riconoscono 
Apollo. 

—  Sacrifichino  dunque  al  Delio. 

—  Svegliati,  Giulio  Andronico,  sve- 
gliati ! 

—  Egli  dorme  nella  sua  sedia 
d'avorio,  lasciando  blandir  la  podagra 
dai  delicati  suoi  schiavi. 

—  Sebastiano,  Sebastiano,  amico 
d'Augusto,  sii  testimonio! 

—  È  lui  che  cede.  Essi  persistono. 

—  Egli  non  ha  versato  ancora  una 
stilla  del  vile  lor  sangue;  né  pure 
strinate  le  ascelle! 

—  Ama  i  gigli  e  i  tartufi. 

—  Ma  tutti  questi  gigli  ci  avvele- 
nano. Si  soffoca. 

—  Egli  si  mastica  la  lingua. 

—  No,  non  ne  ha. 

—  Non  è  loquace,  in  verità  roggi  non 
ha  mangiato  cicale  per  darsi  appetito. 
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—  E  teste  di  pappagalli  neppure. 

—  Non  h  folgorante.  Le  pietre  di 
folgore  egli  le  serba  a  spolverarne  le 
lenti  secondo  il  modo    di   Elagabalo. 

—  Per  i  Dioscuri,  tu  ami,  o  Griulio 
Andronico,  questi  gemelli  che  non 
hanno  stella. 

—  Tu  li  ami!  Tu  li  ami! 

—  Tu  li  risparmi. 

— -  Non  basta  farne  colonne  caria- 
tidi e  starli  a  riguardare. 

—  Passino  ora  per  tutti  i  supplizi  ! 

—  Non  s'è  seguito  l'ordine  giusto. 

—  Il  cavalletto,  prima;  e  poi  i 
flagelli  guerniti  d'aliossi;  e  poi  il 
collare  di  ferro  ed  i  ceppi  ;  e  sino  al 
quarto  foro.... 

—  Sebastiano,  Sebastiano,  amico 
di  Augusto,  sii  testimonio! 

—  Sacrifichino  o  muoiano.  È  tempo. 

—  Questi  intraprenditori  di  giuochi 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  2 
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li  esigono,   dopo  la   sentenza,    per   i 
combattimenti. 

—  Si  notino  sulle  tavolette. 

—  Non  hai  più  il  tuo  stile,  scriba? 

—  Scriba,  anche  tu  sonnecchi. 

—  Perseo!  Perseo! 

—  È  egli  cristiano  ?  Pensa  a'  suoi 
avi  regii,  al  trionfo  di  Paolo  Emilio. 

—  Che  si   aspetta?  Prodigi?  Chi 
ha  da  venire? 

—  Sacrifichino  o  muoiano! 

—  S'odono  singhiozzi. 

—  È  Cordulo  il  cieco,  è  la  donna 
d'Attalo  che  piange. 

—  Mugola,  Alce  la  muta.  Alce,  la 
donna  del  prodigo  Venusto. 

—  Son  folli. 

—  Vi  dico  che  tutti  questi  schiavi 
celano  volumi  nelle  pieghe  de'  sai. 

—  Qualcuno  ha  da  giungere?  La 
sera  viene,  scende  la  sera. 
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—  Non  dovevano  dunque  coi  piedi 
nudi  camminar  sulla  brace?  E  tempo. 

—  Tempo  si  perde.  Si  contrav- 
viene all'editto  imperiale. 

—  Vergogna! 

—  Il  santissimo  Imperatore  t^  or- 
dina, 0  Andronico,  d'essere  senza  pietà. 

—  E  tempo. 

—  I  carboni  si  spengono. 

—  Soffiate!  Soffiate! 

Gli  araldi. 

—  Silenzio  ! 

—  Silenzio  ! 

—  Silenzio! 

Il  Prefetto. 

Io  infierirò.  Apparitori,  stringete 
pili  forte  i  legami  !  Io  voglio  che  l'un 
dopo  l'altro  siano  alzati,  che  siano 
sospesi  alle  due  colonne  e  piìi  non 
abbiano  sostegno  i  piedi  giunti. 
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Una  voce. 

I  loro  piedi  son  giunti  come  i  piedi 
degli  Angeli. 

I  Gentili. 

—  Che  è  questa  voce? 

—  Chi  ha  parlato?  * 

—  Chi  ha  gridato? 

—  Qui  vi  sono  cristiani. 

—  Si  cerchino! 

Gli  araldi. 

—  Silenzio! 

Il  Prefetto. 

Carnefici,  preparate  l'unghie  di  ferro 
per  travagliare  i  petti  ;  portate  cesoie, 
tagliate  loro  le  chiome,  poi  radete  la 
pelle  de'  cranii,  ponetevi  sopra  car- 
boni ardenti....  No.  Aspettate.  Son  così 
pallidi!  E   io   ho   pietà  di  lor  giovi- 
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vinezza.  Dissipare   io  voglio   la   loro 
clemenza.  Si  renderanno. 

I  Gentili. 

—  Ha  pietà!  Ha  pietà! 

—  E  sino  a  quando,  o  Andronico, 
avrai  tu  pietà?  sino  a  quando? 

—  Sei  tu  galileo? 

—  Domanda  dunque  a  Colui  che 
guarisce  di  guarir  la  tua  noderosa 
podagra  ! 

—  Su,  su!  Interroga! 

—  Scende  la  sera.  Egli  ritarda  per 
interrompere  il  giudizio. 

—  Sia  denunciato  a  Cesare! 

—  Accusato  sia  presso  il  Signore. 

—  Ed  egli  si  mastica  la  lingua! 

—  Sebastiano,  Sebastiano,  amico 
d'Augusto,  sii  testimonio! 

—  Si  vuole  l'inganno. 
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—  Cedano  dunque,  o  brucino! 

—  Una  parola  sola:  sacrifica! 

Gli  araldi. 

—  Silenzio!  -     - 

—  Silenzio  ! 

Il  Pkefetio. 

Giovine,  quello  fra  voi  due  che  è 
men  forsennato,  giovine,  obbedisci  tu 
dunque  ai  precetti  divini?  sei  pronto 
a  offrire  una  vittima,  a  mangiare  la 
carne  immolata,  a  bere  il  vino  delle 
libazioni,  come  ordina  il  Signore  im- 
mortale? Rispondi  al  giudice. 

Marco. 

No,  giudice.  Per  il  Dio  vivente, 
no,  non  voglio  obbedire. 

Vittima  non  offrirò,  non  mangerò 
carne,  non  berrò  vino  maledetto.  Ma 
con  tutta  l'anima  mia  prego  che  per 
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tutta  la  mia  carne  lacera,  miitila, 
pésta,  dissolta  nelle  fauci  rosse  della 
•belva  e  della  fiamma,  io  divenga  un 
sol  sacrificio  al  Dio  vivente. 

Il  Prefetto. 

Tu  deliri.  Ma  rispondi  tu  in  tuo 
nome  ?  in  nome  del  fratello  ?  Voi 
siete  due. 

Màlico. 

Uno  noi  siamo.  Vedi.  Noi  siamo 
un  volto,  uno  sguardo,  un  canto,  un 
amore.  Noi  siamo  un  cuore  sette  volte 
temprato. 

Il  Prefetto. 

Sacrifica.  Pensa  alla  tua  giovinezza, 
ai  lunghi  tuoi  giorni. 

Marco. 

Alla  mia  eternità  io  penso.  Perchè 
io  sono  dinanzi  al  cielo  come  dinanzi 
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al  mare  vernante  quando  si  levano  le 
Pleiadi  belle.  E  il  governale  di  spe- 
ranza è  nel  mio  pugno. 

Il  Prefetto. 
In  te   canta  la   tua   febbre   calda. 
Sacrifica,  sacrifica,  giovine,  se  vivere 

vuoi. 

Marco. 

Io  non  voglio  che  morire  in  Dio. 
Io  cerco  Colui  che  per  noi  è  morto  e 
cerco  Colui  che  per  noi  è  risorto.  Odio 
la  tua  carne  e  il  tuo  vino.  Io  man- 
gerò il  pane  di  Dio,  che  è  la  carne 
di  Gesti  re,  nato  della  stirpe  di  Da- 
vide. Avrò  per  bevanda  il  suo  san- 
gue, che  è  l'incorruttibile  amore.  Non 
ho  che  questa  fame,  non  ho  che  que- 
sta sete. 

Il  Prefetto. 
i  Ebbene,  io  ti  farò  morire.  Ma  non 
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isperare  che  tanto  io  t' ami  da  to- 
glierti d'un  sol  colpo  la  vita,  figlio 
di  Teodoto.  Non  t'aspettar  morte  di 
spada,  la  buona  morte. 

Marco. 

La  peggiore  sarà  la  migliore,  per 
piacere  a  Dio. 

Il  Prefetto. 

Folle,  forse  ti  pensi  che  femmi- 
nette  verranno  a  notte  cercando  l'e- 
sangue tuo  corpo  per  imbalsamarlo 
dei  balsami  rari  ed  avvolgerlo  nei 
puri  lini  e  celebrarlo  negli  inni.  Io 
ti  distruggerò  con  la  fiamma  o  con 
la  belva. 

Marco. 

Se  io  sono  il  frumento  di  Dio, 
0  vecchio,  conviene  che  io  sia  ma- 
cinato dalle  zanne  della  belva  per  di- 
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venir  pane  eterno.  E  se  io  son  testi- 
monio della  Parola  nuova,  conviene 
che  la  purità  della  fiamma  mi  riduca 
in  cenere  innumerevole,  per  essere 
sparso  a  tutti  i  venti  che  portan  le 
buone  sementi  nei  solchi  diritti. 

Qui  il  giovine  figlio  del  Prefetto, 
Vitale,  s'appressa  alla  colonna. 

Vitale. 

0  mio  pari,  ascoltami.  Imberbe  tu 
sei,  i  tuoi  capelli  son  crespi,  fieri  i 
tuoi  muscoli.  Lottando  nella  palestra 
m'hai  vinto. 

Marco. 

Tu  sei  il  figlio  dello  sbozzatore. 
T'ho  io  rovesciato  nell'arena?  Ma  io 
sono  l'atleta  del  Cristo.  E  questa  volta 
combatto  il  buon  combattimento. 

Vitale. 
Ascolta.   E   dolce   essere   nati.   E 
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dolce  vedere  la  luce,  attendere  i  soli 
novelli.  Or  ti  caveranno  gli  occhi,  gli 
occhi  tuoi  così  grandi. 

Marco. 

Mille  ne  ha  l'anima  mia,  simile  al- 
l'occhiuta ala  del  Chérubo,  per  guardar 
senza  battere  palpebra  la  fucina  di 
tutti  i  soli.  Cieco  sei  tu. 

Vitale. 

Cantavi  con  voce  sonora.  Ti  spez- 
zeran  le  mascelle.  Della  tua  bocca  fa- 
ranno una  vasta  piaga  taciturna. 

Marco. 

Canterà  la  mia  voce  tutta  nuda, 
sopra  le  cime  più  azzurre  del  cielo, 
innanzi  all'aurora  e  al  grido  dell'al- 
lodola. 

Vitale. 

Guarda  il  fratello.   È   pallido.   Ei 
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teme  il  dolore  e  la  morte.  E  sul  punto 
di  piangere. 

Marco. 

E  pallido  come  l'attesa.  Non  teme 
elle  il  vano  ritardo.  E  sul  punto   di 

sorridere. 

Vitale. 

Non  avete  dunque  sorelle  dolci  che 
vi  tessano  con  fili  di   porpora  le  ve- 

stimenta  ? 

Marco. 

No,  non  abbiamo  sorelle  dolci  che 
ci  tessano  con  fili  di  porpora  le  ve- 
stimenta. 

Vitale. 

E  padre  non  avete  che  vacilli  sotto 
i  dolori  e  gli  anni? 

Marco. 

Padre  non  abbiamo.  Soli  siamo,  soli, 
pienamente  soli,  con  un  solo  amore. 
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Vitale. 

E  quella  che,  per  ogni  stilla  di  latte 
che  vi  diede,  versa  tre  lacrime  pe- 
santi ? 

Marco. 

Madre  non  abbiamo.  Soli  siamo, 
soli,  pienamente  soli,  con  un  solo 
amore. 

Vitale: 

E  chi  son  quelli  dunque  che,  ve- 
lato il  capo,  piangevano  ieri  per  voi, 
0  miei  pari? 

Marco. 

Non  li  conosciamo,  ma  se  han  pianto, 
se  piangono.  Dio  se  ne  ricorderà. 

Qui  si  vede  colar  il  sangue 
dalla  mano  sinistra  di  Seba- 
stiano che,  poggiato  sull'arco, 
in  una  specie  di  rapimento, 
contempla  il  giovine  martire. 

Tl  liberto  Guddeno. 

Signore,  signore,  tu  perdi  sangue! 
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Odimi.  Dalla  mano  lungo  l'arco  il 
sangue  ti  cola,  e  non  te  ne  curi. 
Odimi,  signore  :  tu  sanguini. 

Una  voce. 

Arciere,  io  vedo  una  luce  intorno 
al  tuo  casco.  T'illumini  già! 

GUDDENO. 

Il  corno  deir*arco  trafigge  la  palma 
della  tua  mano.  Così  fortemente  t'ap- 
poggiavi, signore!  Come  non  sentivi 
la  ferita?  Che  sogno  è  quello  che 
sogni  ? 

La.  voce. 

Il  tuo  rapimento  celeste.  Dio  lo 
perpetui! 

Gli  arcieri  di  Émesa. 

—  Signore,  ferito  ti  sei.  Soffri? 

—  Ti  ha  trafitto  il  tuo  arco,  l'arco 

tuo  stesso! 
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—  Donne,  donne,  recate  lini  per 
fermare  il  sangue  che  cola. 

—  Il  fiore  della  tua  véna  e  più 
bello  dell'anemone  di  Adone. 

—  Date  il  dittamo  ideo. 

— •  Sul  fusto  dell'arco  le  gocce  bril- 
lano come  carbonchi. 

—  Donne,  balsamo  non  avete? 

—  Egli  ha  nel  cavo  della  mano  gli 
anemoni  del  Libano  e  le  lacrime 
della  dea. 

—  Donne,  recate  lini  !  Non  è  fra  voi 
una  schiava  di  Siria?  od  una  cretese? 

—  Chi  ti  porterà  il  dittamo? 

—  Pili  forte  tu  sei  del  dolore. 

—  Noi  t'amiamo,  signore,  ti  amiamo. 

—  Duce  dalla  bella  chioma,  i  tuoi 
arcieri  ti  amano. 

—  T  tuoi  arcieri  ti  amano. 

—  Sei  bello. 

—  Sei  bello  al  pari  di  Adone. 
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Il  Santo. 

Arcieri,  lasciate  il  mio  sangue  scor- 
rere. Conviene  che  scorra.  Non  lini, 
donne,  non  balsami.  Lasciate  il  mio 
sangue  scorrere. 

Qui  una  donna,  velata  il 
capo  col  lémbo  del  suo  man- 
tello, s'accosta.  Con  un  gesto 
rapido,  bagna  un  lino  nel 
sangue  di  Sebastiano,  e  di- 
legua in  silenzio. 

I  Gentili. 

—  Non  si  respira  piti,  qui. 

—  Si  soffoca!  Si  soffoca! 

—  Dove  sono  i  magi  che  operano 
questi  prodigi? 

—  Si  rinnovano  i  sortilegi  dell'In- 
cantatore dai  Tre  Chiodi. 

—  Andronico,  ordina  che  tutti  qui, 
un  dopo  l'altro,  passino  avanti  all'ara 
e  gettino  l' incenso  al  fuoco  dei  sa- 
crifizi. 
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—  Vi  sono  cristiani  da  per  tutto, 
qui;  li  potrai  numerare. 

—  Si  soffoca!  Si  soffoca  come  nei 
calidarii. 

—  Scriba,  la  cera  delle  tue  tavo- 
lette si  fonde  e  tutto  si  cancella. 

—  E  questo  odore  di  gigli  !  E  que- 
sto odore  di  gigli! 

—  Spezzate  dunque  gli  steli!  Fal- 
ciatene i  fasci! 

—  Sebastiano,    Sebastiano,    amico 
d'Augusto,  tu  solo  versi  qui  sangue. 

—  Il  sudore  cola,  si  fonde  la  cera, 
e  tutto  si  cancella. 

—  Si  soffoca,  si  ansima  in  un  fulvo 
vapore. 

—  Grida  piìi  forte! 

—  La  follia  del  Solstizio  romperà 
come  una  bufera. 

—  Arcieri,  arcieri,  tendete  gli  archi 
e  fate  una  carneficina. 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  3 
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—  Caldo  di  strage  è  l'occhio  degli 
schiavi. 

—  E  questo  odore  di  gigli  ! 

—  Falciatene  i  fasci! 

Qui  s'odon  venire,  dal  fondo 
dei  portici,  i  richiami  della  ma- 
dre infelice. 

—  La  madre  !  La  madre  ! 

—  È  lei. 

—  Viene. 

—  Accorre. 

—  Datele  il  passo. 

La  madre  dolorosa. 

Figli  miei!  Figli  miei!  Figli  miei 
cari  ! 

Si  slancia.  S'abbatte  contro 
le  colonne.  Ansiosa,  palpa  i  corpi 
degli  avvinti  per  riconoscere 
che  sono  sani  ancora. 

Figli,  figli  delle  mie  viscere,  voi 
siete  sani,  siete  salvi  ancora!  Non  è 
sangue  su  voi.  Sento  il  battito  dei 
cuori,  Non  vi  hanno  ancora  péste  le 
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carni,  frante  le  ossa.  Ch'io  vi  tocchi, 
ch'io  senta  la  vita  della  mia  vita  !  Ma 
non  ho  che  due  deboli  mani,  e  voi 
siete  l'uno  dall'altro  distanti.  Non  ho 
che  due  povere  braccia,  e  non  possono 
in  un  solo  amplesso  riavervi,  o  voi 
che  suggeste  il  medesimo  seno.  E 
l'amor  mio  si  squarcia  fra  le  vostre 
due  pene,  o  gemelli! 

MA.RCO. 

Non  mi  toccar  così,  o  donna.  Non 
parlare.  Non  piangere.  Distogli  lo 
sguardo.  Lascia  ch'io  sia  immolato 
mentre  l'ara  è  pronta.  Lascia  ch'io 
riceva  la  vita  vera.  Non  venire  a  cor- 
rompere la  mia  volontà  d'esser  di  Dio. 
Donna,  togli  le  mani  dal  mio  corpo. 
Rinascere  io  voglio. 

La  madre  dolorosa. 

0  crudele!    E   sei   tu,    sei   tu!    Si 
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possono  dunque  udir  tali  parole  senza 
morirne.  Chi  colmerà  la  misura  del 
dolore  ?  e  chi  colmerà  la  misura  delle 
lacrime?  Sì,  sì,  figlio,  le  mie  manihan 
sentito  che  le  corde  affondano  nella 
tua  carne.  Io  sono  legata  come  te. 
Ho  da  per  tutto  lividi  solchi,  vene 
strozzate.  La  tua  sofferenza  è  la  mia, 
in  me,  come  tu  fossi  ancora  col  tuo 
fratello  un  nodo  palpitante  nel  pro- 
fondo della  mia  speranza.  Io  sono  la 
tua  madre,  la  tua  madre.  Ancora  ti 
porto.  Sì,  greve  un'altra  volta  mi  sento 
de'  vostri  pesi.  Ancora  sussulto  ai  vo- 
stri sobbalzi. 

Marco. 
0  Cristo,  lo  soffro  per  il  nome  tuo  ! 
Ma  tu  lo  hai  detto  :  "  Se  alcuno  venga 
a  me  e  non  odii  suo  padre,  sua  madre, 
i  fratelli,  le  sorelle,  piii  ancora,  la 
propria  vita,  non  può  essermi   disce- 
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polo  „.  Cristo  Signore,  io  sono  il  tuo 
discepolo.  L'ostia  tua  io  sono.  E  son 
pronto.  Esaudiscimi! 

La  madre  dolorosa. 
Egli  l'ha  detto!  Quel  Dio,  che  vi 
colpisce  di  demenza,  un  tale  comando 
vi  ha  dato!  Ah,  so.  Egli  ha  preso 
su  di  se  tutti  i  delitti  e  tutte  le  in- 
fermità del  mondo.  Egli  è  orribile. 
Beve  il  sangue  dei  fanciulli  e  delle 
vergini.  Si  è  presi  i  sette  figli  di  Sin- 
forosa,  gli  altri  sette  di  Felicita,  e 
poi  le  sette  vergini  d'Ancira.... 

Marco. 
Taci  !  Tu  bestemmi.  La  madre  gri- 
dava :   "  Figli  miei,  guardate  in  alto, 
pugnate  per  l'anime  vostre.  La  morte 
e  vita  „. 

La  madre  dolorosa. 

Ah,  non  è  vero  !   V  ingannano,  vi 
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rendono  folli,  vi  abbeverano  di  non 
so  quale  nero  beveraggio.  Vi  sono 
donne  di  Tessaglia  che  intridono  filtri 
atroci  con  la  schiuma  della  cavalla 
per  il  furore  insanabile.  Di  che  erbe 
sotterranee,  di  che  lugubri  frutti,  di 
che  radici  divelte  dal  fondo  di  tetre 
paludi  ove  crescono  i  papaveri  del 
sonno  senza  occhi,  e  di  che  veleni  e 
di  che  lacrime  e  di  che  sanie  si  di- 
stilla il  filtro  che  vi  dà  questa  ebrezza 
del  dolore,  questa  rabbia  della  tortura, 
questa  frenesia  della  niorte?  Chi  vi 
ha  teso  il  calice  nell'ombra? 

Marcellino. 

Fratello,  fratello,  io  tremo.  Ahimè  ! 
Ho  paura. 

La  madre  dolorosa. 

Io  vi  spiavo  nella  carne  mia,    con 
tutta  la  forza  intenta,  come  il  mio  in- 
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certo  prodigio.  Sorrisero  talora  i  vecchi 
Lari  dell'ombra  mia,  sotto  le  ghir- 
lande novelle,  pensando  al  guscio  che 
cela  il  gemino  frutto.  Per  farvi  belli 
miravo  nel  tempio  e  sotto  il  portico 
le  immagini  belle  degli  dèi.  Quando 
sentii  neir  anima  pulsare  il  duplice 
cuore,  vidi  i  candidi  fuochi  dei  Ge- 
melli celesti  illuminarmi  l'anima  e  la 
notte.  Brillavano  in  cima  de'  miei  sogni 
come  sulle  antenne  delle  navi,  quando, 
figli,  per  le  vostre  troppo  avide  bocche 
il    sonno   rinturgidiva    l'esausto    mio 

seno. 

Marcellino. 

Fratello,  fratello,  io  tremo.  Il  mio 
cuore  si  scioglie. 

Marco. 

0  Cristo,  io  ti  lodo!  Salvami!  Guar- 
da l'anima  mia.  Cristo  Signore!  non 
lasciarmi  confondere!  Esaudiscimi! 
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La  madre  dolorosa. 

0  Marcellino,  tu  sei  dolce.  Tu  eri 
la  sorella  delle  tue  sorelle.  La  dea 
cullante  ornava  la  tua  culla  di  fresco 
biancospino  per  tener  lungi  i  sogni 
tristi.  Per  sospendere  la  tua  borchia 
d'oro  al  petto  dei  vecchi  Lari  tu 
furasti  —  ti  sovviene?  —  la  benda 
verginale  che  legava  il  docile  lino  alla 
rocca  di  Crisilla.  Noi  vedemmo  die- 
tro la  porta  ridere  i  piccoli  iddii  fur- 
betti entro  le  nicchie  turchine.  Subi- 
tamente arrossivi,  come  l'orlo  della 
tua  toga  pretesta.  Pensa:  l'hai  appena 
lasciata  la  candida  veste  !  Fiutano,  i 
tuoi  cani  chiazzati,  ti  cercano  per  gli 
angoli  della  tua  stanza  dipinta,  e  fanno 
lamento.  Mi  interrogano,  con  le  loro 
pupille  pallide  come  il  fumo.  Nella 
casa  triste  non  si  sono  più  volte  le  cles- 
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sidre.  La  polvere  scende.  0  figlio,  tu 
ritornerai. 

Marcellino. 

Madre,  madre  mia  dolce,  abbi  pietà. 
Io  perdo  Dio,  se  perdo  questa  guerra. 
A^oglio  essere  di  Dio.  Voglio  morire. 

Qui  appare  Teodoto,  portato 
da'  suoi  schiavi,  la  faccia  co- 
perta della  toga,  in  silenzio. 

La.  madre  dolorosa. 

Onta  su  noi  !  Onta  su  noi  !  Gruarda 
quel  vecchio  infermo  che  si  trascina 
al  braccio  degli  schiavi,  velata  la  testa. 
Sei  tu,  tu  che  lo  curvi,  tu  che  lo 
schiacci.  Guardalo ,  perchè  mai  più 
egli  oserà  alzar  la  fronte  in  faccia  a 
uomo  vivente.  Tu  l'hai  piegato  verso 
il  sepolcro.  Ed  egli  avrà  l'esequie,  il 
lenzuolo,  i  balsami,  la  tomba  ;  avrà  il 
suo  riposo  là  dove  anche  il  giuoco 
dei  venti  è   morto  intorno   ai   morti 
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senza  nome  e  senza  numero.  Ma  voi, 
ma  voi,  privi  di  sepoltura,  larve  nere 
e  travagliate,  andrete  errando  sulla 
riva  del  negro  fiume,  nella  notte  eterna, 
in  eterno.... 

Marcellino. 

Fratello,  io  temo.  L'anima  mi  fug- 
ge. Muto  tu  sei.  Iddio  m'abbandona. 
E  di  più  lontano  il  terrore  mi  torna. 
Cristo,  io  non  vedo  più  la  tua  faccia! 

Li  MADRE  DOLOROSA. 

Figli,  figli  miei,  ecco  le  vostre  so- 
relle, le  cinque  care  sorelle,  le  cinque 
dita  della  mano  che  porta  la  rosa;  e 
le  compagne  dei  loro  giuochi  ;  e  i  vostri 
uguali;  e  le  offerte  per  gli  dèi  santi: 
il  vino,  il  latte,  l'olio,  il  miele,  i  frutti, 
l'orzo,  gli  aromi,  le  ghirlande;  e  l'a- 
riete d'immacolata  bianchezza  ;  e  tutta 
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bianca  senza  macchia  la  capra  ;  e  fiale, 
anche,  piene;  fiale  come  dita,  piene 
del  divin  sale  delle  lacrime,  tiepide  di 
lacrime. 

Le  cinque- sorelle  appaiono  seguite 
da  alcune  compagne  in  un  coro  di 
nove  voci.  Son  così  giovani  che  l'ul- 
tima è  quasi  una  bimba.  Leggère  e 
vivaci  come  augelli,  piene  di  supplici 
grazie  e  di  stupori  ingenui,  portano 
nelle  mani  e  negli  occhi  tutte  le  im- 
magini della  vita  bella. 

Un  altro  coro  di  nove  giovani  so- 
praggiunge, che  trascina  ostie  vive: 
un  capro  dalle  corna  dorate,  una  capra 
cinta  d'un  ramo  di  pioppo. 

I  due  cori  novenari  s'appressano 
cantando  e  circondano  le  due  colonne 
dove  i  piedi  degli  avvinti  sono  giunti 
come  i  piedi  degli  Angeli. 


ChORVS  ViRGINVM.  Magìster 

Claudius 


La  prima. 


sonum 
dedit. 


Gemelli,  per  le  bende 
che  ci  serrano  il  seno, 
per  l'oro  che  ci  corona, 
pei  lini  che  ci  vestono, 
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gemelli,  gemelli,  fate 
l'offerta  agli  dèi  santi; 
gemelli,  per  le  bende 
che  ci  serrano  il  seno  ! 

Ecco  l'olio  pronto 
ed  il  latte  ed  il  vino, 
ecco  il  giunco  marino 
per  cingervi  le  teste; 
gemelli,  ecco  le  bende. 

La  seconda. 

0  Proserpina,  a  te 
il  fuso  ben  ritorto, 
e  la  lampada  a  becchi 
che  tre  volte  crepita, 

il  filo  che  si  svolge 
pensando  delle  sorti, 
la  bambola  di  cera 
che  vo  cullando  ancora, 
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la  lucida  clessidra 
con  la  spola  d'oro, 
tutto  clic  posseggo! 
Ma  non  la  mia  delizia, 
la  mia  pernice  nova. 

La  terza. 

Fuorché  la  mia  cavalletta, 
che  vive,  e  non  la  punge 
pili  desio  di  maggesi, 
nella  tenue  gabbietta, 

quanto  posseggo,  o  bella 
Regina  a  cui  son  prone 
le  nostre  anime  fragili, 
a  te  io  lo  prometto: 

a  te  lo  specchio,  i  pettini 
d'oro,  a  te  gli  aliossi 
d'argentOy  la  retina 
e  la  benda  e  l'ombrella, 
fuorché  la  mia  cavalletta. 
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La  quarta. 

Per  le  nere  teste 

dei  grandi  papaveri  rosei 

che  il  Fiume  irrora 

d'un' acqua  senza  memoria, 

non  fare  che  vi  bevano 
queste  labbra  socchiuse 
di  dolci  fanciulli  smarriti 
per  un  dolor  senza  causa, 

0  tu,  Fiore  del  Tartaro, 
Vergine  che  esaudisci 
le  attediate  vergini; 
per  le  nere  teste 
dei  grandi  papaveri  rosei. 

La  quinta. 

E  per  il  melograno, 
e  per  i  nove  grani 
caduti  dallo  scrigno 
sopra  la  negra  riva, 
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quest'anime  distogli 
dal  Portale  di  bronzo, 
e  per  il  melograno 
e  per  i  nove  grani, 

0  Sposa  troppo  pallida 
del  Sotterraneo  Re, 
0  tu  che  stringi  nella 
troppo  pallida  mano 
il  cupo  melograno! 

La  sesta. 

Ecco  per  l'offerta 
la  grazia  del  mese: 
la  mandorla  e  la  noce 
dal  guscio  ancora  verde 

ed  il  fico  socchiuso 
e  lo  strobilo  chiuso. 
Ecco  per  l'offerta 
la  grazia  del  mese. 
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Ho  sin  dall'alba,  esperta 
e  del  succo  e  del  peso, 
colto  con  le  mie  dita 
fresche,  da  ninfa  accorta, 
nove  frutti  per  l'offerta. 

L\    SETTIMA. 

Ecco  delle  focacce 
col  miele  dell'Inietto, 
sopra  una  tavoletta 
eh' è  legno  di  betulla. 

Ho  intriso  fior  di  farina 
con  mano  assai  monda. 
Ecco  le  focacce 
col  miele  dell'Imetto. 

Io  per  il  fornello 
ho  lasciata  la  spola 
e  sulla  tavoletta 
levigata,  ecco,  calde 
calde  le  mie  focacce. 


La    PfelMÀ   MANSIONE  49 


L'ottava. 

Ed  eccovi  la  coppa 
che  voi  inclinerete, 
piena  tli  un  vino  attinto 
senza  smuovere  l'otre; 

il  ligustro  flessibile 
e  l'aneto  dei  prati 
per  coronar  la  coppa 
che  voi  inclinerete; 

e  la  resina  rossa 
ed  il  miele  dorato, 
perché  voi  disserriate 
l'imbronciata  bocca 
sull'orlo  della  coppa. 

La  nona. 

Il  flauto  di  agata 
dal  suono  rilucente 
io  l'ho  nella  guaina 
ben  chiuso,  che  lo  cela. 

d'Annunzio.  San  Sebastiano. 
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Io  ho  quello  dei  Pani 
dalle  canne  spalmate 
della  cera  tenace, 
che  il  mio  fiato  inazzurra; 

ed  ho  quello  d'infanzia, 
con  due  fori,  di  bosso, 
su  cui  suono  la  notte, 
distesa  nella  paglia, 
per  ingannar  la  quaglia. 


Magìster 
Claudius 

Ohorvs  Juvenvm. 

sonum 
dedit 

Il  primo. 

Dei  flauti,  dei  flauti 

per  danzare  a  tondo  ! 

E  noi  trascineremo 

per  la  corda  rude 

l'ariete  irsuto 
che  cozza  con  la  fronte. 
Dei  flauti, 'dei  flauti 
per  danzare  a  tondo  ! 
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Fra  l'alluce  e  la  nuca 
ranima  è  un  arco  pronto. 
E  la  capra  camusa 
noi  trascineremo. 
Dei  flauti,  dei  flauti! 

Il  secondo. 

0  iddii!  Sgozzato  sia 
il  toro  poderoso 
e  il  capro  graveolente, 
ostie  dair occhio  torvo! 

L'ara  trabocchi 

di  vino  e  di  sangue! 

Sia  una  fucina 

di  fuoco  rugghiante! 

Crepiti  d'orzi, 

fumi  d'incensi! 

Gl'iddii  presenti 

ricevan  la  forza 

da  cento  gole  sgorgante! 
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Il  terzo. 

Per  la  crocefissione 
di  quello  schiavo  briaco, 
dolce  cosa  h  vivere 
presso  al  coppiere! 

0  ruota  d'Issione, 
0  macigno  di  Sisifo, 
grandezza  del  leone, 
bellezza  del  supplizio! 

Per  la  crocefissione 
di  quello  schiavo  briaco, 
dolce  cosa  è  vivere 
al  vento  delle  canzoni! 
Salute,  Issione. 

Il  quarto. 

Come  la  vita  è  bella! 
Come  gli  iddii  son  belli! 
Ecco  il  Fuoco,  ecco  l'Acqua, 
l'Aria,  l'Anima,  la  Terra. 


li 
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C'è  l'arco,  c'è  l'ala; 
i  giuochi,  le  fatiche. 
Come  la  vita  è  bella! 
Come  gl'iddii  son  belli! 

0  dolore  novello, 
spegni  le  faci, 
scoperchia  le  tombe, 
cingiti  d'asfodelo. 
Come  la  vita  è. bella! 

Il  quinto. 

Venite  nel  ginnasio, 
gemelli,  a  vedere  il  sorriso 
del  dio  palestrita 
dal  pétaso  alato. 

Si  lotta.  Si  rade 
con  lo  striglie  curvo 
la  pelle  grassa 
4' olio  e  di  sudorç, 
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Si  versa,  dal  delicato 
vaso  d'argilla  che  pende, 
vino  di  Egina 
ben  fresco  nella  coppa. 
E  gaio  è  il  ristoro. 

Il  sesto. 

Voi  siete  gemelli  : 
tali  i  Tindaridi 
dalle  cnémidi  belle, 
domatori  di  cavalli. 

Ah,  prendere  alle  froge 
lo  stallone  numida 
di  cui  la  pelle  bianchissima 
è  un  umido  fuoco; 

cingere  del  frontale, 
tenere  per  la  briglia 
quella  fiamma  polita 
vibrante  su  quattro  zoccoli; 
balzare  al  garrese! 
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Il  settimo. 

La  gloria. 

Si  domano  gli  uomini, 
si  aspira  l'aroma 
del  lauro  gualcito. 

E  seguono  negre 
regine  il  Trionfo, 
regine  ammansate 
come  leonesse. 

L'oro  della  Vittoria 
t'incava  la  madida  mano. 
Ti  gonfia  un'immensa 
angoscia  la  gòrgóne. 
Io!  La  gloria. 

L'ottavo. 

L'ebrezza  : 
profondi  cellieri. 
Tutto  legare  si  può, 
piegare,  d'un  gesto. 
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L'ebrezza  : 
il  fiore  del  melo; 
s'intrecciano  amori 
danzando  a  pie  nudo; 

il  fior  della  fava, 
la  gola  del  palombo; 
l'Orsa,  Boote, 
Orione;  i  sogni; 
il  fil  della  spada. 

Il  nono. 

Tu  vedi  lucere  l'alba, 
come  tua  luce. 
Rugiada,  fresca  sorella 
della  lacrima  calda! 


Mercanti  di  Rodi 
ti  recano,  a  mente, 
dei  nuovi  canti 
come  della  gioia, 
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Tu  aspetti  ai  moli 
d'Ostia,  la  sera, 
i  loro  navigli  che  portano 
il  Fiore  sull'altissima  prora. 
I  balsami  loro  tu  fiuti.... 

Qui  il  coraggio  dei  giovani  prigio- 
nieri comincia  a  mancare.  Marco  re- 
siste ancora,  chiudendo  le  palpebre, 
stringendo  le  labbra,  trattenendo  il 
respiro,  per  il  timore  che  non  gli  sfug- 
gano parole  che  lo  possano  perdere.  Ma 
Marcellino  piega  verso  le  sorelle  il  viso 
tutto  umido  di  lacrime  ;  le  guarda,  le 
chiama,  coi  cari  nomi.  Ed  esse  tentano 
di  sciogliere  i  ruvidi  nodi,  alzandosi 
sulla  punta  dei  sandali,  vivaci  e  svelte. 

Marcellino. 

Crisilla,  Telesilla,  o  dolci  sorelle! 
Giunia,  Flavia  !  Sorelle  mie,  che  fate  ? 
Toglietemi  dal  capo  la  ghirlanda  !  Non 
si  può  slegarci,  non  si  può,  non  si 
può.  Togli  la  ghirlanda,  Epione,  ti 
prego!  Sorelle,  sorelle  mie  dolci,  che 
fate? 
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Il  Prefetto. 

0  giovani  incolpati,  Marco  e  Mar- 
cellino, gemelli  di  Teodoto,  volete  in- 
fine obbedire  al  clemente  Imperatore  ? 
Rispondi,  Marco.  Rispondi,  Marcellino. 
Volete  dunque  sacrificare  agli  dèi  di 
Roma,  ai  dodici  dèi  grandi  dell'Im- 
pero, e  all'effige  di  Cesare?  Scriba, 
nota. 

Qui,  subitamente,  Sebastiano 
rompe  la  sua  immobilità  vigi- 
lante. E  il  suono  inatteso  della 
sua  voce  percuote  di  stupore  e 
di  spavento  gli  uomini,  come  lo 
schianto  improvviso  del  tuono. 

Il  Santo. 

Atleti  del  Cristo,  rispondete!  Ri- 
spondete la  parola  forte  !  Scagliate  la 
risposta  di  ferro  !  Io  prendo  fra  i  miei 
pugni  il  rosso  cuor  nudo  della  vostra 
fede,  fratelli,  poiché  legati  sono  i  pu- 
gni vostri;  e  lo   sollevo   verso   l'alto 
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cielo  dove  l'eterna  corona  ë  sospesa 
per  la  vostra  gloria.  Io  vi  scongiuro 
pel  sangue  che  stilla  da  questa  palma 
trafitta  come  la  divina  palma  contro 
la  traversa  della  Croce  !  Dio  vi  ascolta. 

Qui  i  g-emelli  volgono  verso 
il  giudice  le  fronti  nuova- 
mente sicure  e  gridano  con 
le  loro  voci  chiare. 

Marco. 
Mai.  Io  confesso  il  Cristo. 

Marcellino. 
Mai.  Io  confesso  il  Cristo. 

Marco. 


Mai. 
Mai. 


Marcellino. 


Qui  la  turba  pagana  si  sol- 
leva in  tumulto. 


I  Gentili. 

—  La  volta  crolla! 

~  Si  fendono  le  pietre! 
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—  Tutto  è  sovverso. 

—  Avete  udito? 

—  Tutto  h  contaminato,  calpestato. 

—  Sebastiano,  Sebastiano,  che  de- 
menza, che  rabbia  afferra  anche  te? 

—  Il  capo  de'  sagittarii,  Tamico  di 
Augusto,  è  infedele  al  suo  signore! 

—  Guardatelo!  Eretto  egli  è  nel 
delirio. 

—  Egli,  l'amico  di  Augusto,  esorta 
i  colpevoli  a  dispregiare  l'editto! 

—  Piegavano  già,  i  giovani. 

—  Pronti  erano  già   al   sacrificio. 

—  Li  inebria  con  la  vista  del  suo 
sangue. 

—  Ei  si  lascia  scorrere  il  sangue 
per  simulare  la  crocefissione  dell'Uomo 
dal  capo  asinino. 

—  Ha  trafitto  ad  arte  la  sua  mano 
sinistra.  E  ha  invocata  1^  Croce.  Avete 
udito  ? 
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—  Io  odo,  io,  schioccare  la  frusta 
de*  bestiarii.  Ai  leoni  !  ai  leoni  ! 

—  No,  non  è  vero.  Egli  è  fuori  di  sé. 
Un  malefizio  lo  trae.  Non  avete  visto 
accostarglisi  a  un  tratto  quella  donna 
straniera  e  bagnare  il  lino  nella  piaga  ? 
Ei  porta  in  sé  un  malefizio  occulto. 

—  Guardatelo!  Guardatelo! 

—  Non  è  vero,  non  è  vero.  Tu,  tu, 
bell'Arciere,  tu,  così  bello!  Tu,  piii 
bello  dell'adolescente  di  Bitinia,  del 
prediletto  d'Adriano,  di  quel  d'Egitto 
che  fu  fatto  iddio! 

— ^  Ei  rassomiglia  a  Mercurio  sot- 
terraneo, che  frequenta  l'inevitabile 
cammino. 

—  E  balzato  dal  piedestallo,  fra- 
tello delle  statue  divine. 

—  Egli  ha  sognato  :  si  sveglia. 

—  Scuotiti  !  Sei  troppo  bello.  Rin- 
nega, rinnega  il  tuo  sacrilegio. 
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—  Vieni  !  Andiamo,  andiamo  a  im- 
molare delle  pecore  a  Cerere  che  porta 
le  leggi,  al  Sole  che  vede  il  futuro. 

—  Ora  è  da  bere  e  da  batter  con 
libero  piede  la  terra. 

—  Va  via!  Va  via! 

—  Si  soffoca  !  Si  soffoca  come  ne' 
calidarii. 

—  E  il  fetore  dei  gigli! 

—  E  questo  lezzo  lugubre  dell'of- 
ferte non  presentate! 

—  Grida  forte! 

—  Ronzano  le  orecchie  di  magici 
sussurri. 

—  Tutti  questi  schiavi  appestano  : 
han  del  caprigno  peggio  che  il  capro 
stesso. 

—  E  non  tracciate  magiche  parole 
sulle  lastre  del  pavimento. 

—  E  non  parlate  basso  agli  dèi  in- 
fernali. 
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—  0  Duce,  Duce  crudele,  tu  ci  hai 
traditi  per  quell'asiatico  morto  sul  pa- 
tibolo ! 

Sebastiano  rimane  eretto  e 
incrollabile,  senza  rispondere. 
La  madre  dei  confessori  si 
slancia  contro  di  lui  disperata. 

La  madre  dolorosa. 
0  maledetto,  maledetto,  tu  mi  strap- 
pi i  miei  figli  sventurati,  i  figli  miei 
smarriti.  Tu  me  li  strappi  nel  punto 
che  stavano  per  tendere  le  braccia 
slegate  verso  tutte  le  mie  lacrime 
sorridenti,  ch'io  sentivo  rifluire  al  mio 
seno  inaridito  come  il  latte  del  mio 
dolore  !  Chi  sei  tu  ?  Chi  sei  tu,  così 
giovine  e  così  terribile,  maschio  con 
codesto  bel  volto  di  Furia  ?  Chi  sei  tu 
che  offri  rossi  cuori  a'  tuoi  altari  e  pro- 
metti una  corona  di  stelle  a  quelli  che 
trascini  nell'ombra  ove  tutto  finisce? 

Sebastiano  le  parla  con  im- 
periosa dolcezza. 
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Il  Santo. 

Io  sono  lo  schiavo  dell'Amore.  Io 
sono  il  signore  della  Morte.  Donna, 
e  io  ti  conosco.  Io  so  che  toccherò 
il  tuo  cuor  rosso  in  fondo  al  petto 
esausto  che  gonfia  il  latte  del  dolore. 
Io  ti  conosco,  donna.  Segnata  tu  sei 
col  segno  misterioso.  Avrai  tu  pure 
un  giorno  il  tuo  martirio,  la  tua  co- 
rona e  la  tua  allegrezza.  Egli  ti  guarda. 

La  madre  dolorosa. 

Chi  mi  guarda?  Tu  mi  atterrisci. 
Un  brivido  tutta  mi  traversa,  come 
una  spada. 

Il  Santo. 

Egli  t' ha  scelta  già.  Tu  tremi. 
Eletta  sei. 

La  madre  dolorosa. 
Tu   ni'  atterrisci.    No,    non    voglio. 
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Che  fai  tu  di  me?  che  fai  tu  del- 
l'anima mia?  0  figli  miei,  figli  miei, 
voi  mi  vedete,  mi  vedete.  Qualcuno 
mi  trae. 

Il  Santo. 

E  Lui,  è  Lui.  Perchè  dall'alto 
cielo  egli  piomba  ed  afferra  come  l'a- 
quila folgorante.  Egli  afferra,  solleva, 
rapisce  nel  battito  della  sua  grandezza. 

La  madre  dolorosa. 

Dov'è?  dov'è?  Ho  paura.  Ho  paura 
di  volgermi.  Lascia,  lascia  ch'io  riab- 
bia il  respiro  Î  Tu  mi  vedi  :  son  come 
in  un  anelito  di  morte.  Figli  miei, 
m'avete  chiamata?  Devo  dunque  ve- 
nire? Odo  grida,  le  grida  di  quel- 
l'aquila, le  grida  del  rapitore.  Ei  vi 
afferra,  vi  solleva,  vi  rapisce.  Bisogna 
morire?  Eccomi  pronta. 

Sbigottite,  agitate,  le  figlie  ten- 
dono verso  di  lei  le  braccia  nude. 

d'Annunzio.  San  Sebastiano,  5 
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Le  cinque  vergini. 
0  madre,  madre  ! 

Il  Santo. 
Hai  proferita  la  parola.  Per  le  tue 
labbra,  donna.  Egli  ha  parlato.  Mar- 
tiri, avete  udito?  Il  cielo  raggia. 

Le  cinque  vergini. 

—  Madre,   madre    che  hai   detto? 

—  Tu  ci  dilanii. 

—  Volgiti. 

—  Oh,  guardaci!  Volgiti  verso  le 
tue  figliuole  spaventate! 

—  Chi  ti  afferra?  Che  male  ti 
possiede  ? 

—  Guardaci! 

—  Col  dorso  della  mano  tu  tergi 
la  bocca  che  s'empie  di  schiuma  come 
la  bocca  delle  sibille. 

—  Ricupera  l'anima  tua.  Tu  sei  la 
preda  dell'Incantatore. 
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—  Siamo  tutte  tremanti. 

—  0  sciagura! 

—  0  madre,  madre! 

La  madre  dolorosa. 

Che  ho  detto?  che  ho  detto?  Oh, 
no,  non  tremate!  Io  vi  guardo.  Voi 
siete  tutte  pallide,  come  lo  svanir 
delle  cose  che  tenemmo.  Non  avete 
piii  nelle  vostre  mani  le  offerte.  Voi 
mi  toccate  con  le  mani  vuote.  Non 
avete  pih  fiori  né  frutti,  né  vasi  né 
canestri.  Tutto  avete  abbandonato.  E 
le  offerte  non  presentate  giacciono  là, 
sul  pavimento,  come  immondizie.  0 
iddii,  0  iddii,  dove  siete? 

Crisilla. 

Madre,  dolce  madre,  torniamo,  tor- 
niamo. Tu  li  ritroverai  presso  alla  tua 
porta.  Lasciati  ricondurre.  La  tua  let- 
tiga è  pronta.  Madre,  tu  soffri. 
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La  madre  dolorosa. 

E  voi  li  abbandonerete,  là,  anche 
loro,  come  l'orzo  e  gli  olii?  Vedete, 
vedete  gli  occhi  dei  vostri  fratelli,  ve- 
deteli, sbarrati,  che  ci  guardano!  Li 
avevo  fatti  io  così  grandi  quegli  occhi  ? 

Sebastiano  le  parla  con  im- 
periosa dolcezza. 

Il  Santo. 

Donna,  tu  non  rientrerai  nella  tua 
casa. 

La  madre  dolorosa. 

Li  avevo  fatti  io  così  grandi  que- 
gli occhi? 

Il  Sakto. 

Non  varcherai  questa  sera  la  tua 
soglia  di  pietra. 

La  madre  dolorosa. 

Ah!  così  grandi  che  tutto  l'orrore 
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ne  esce  e  tutto  il  cielo  vi  entra.  Ve- 
dete, vedete! 

Il  Santo. 

Non  pili  tu  rivedrai  i  Lari  dietro 
la  tua  porta.  Tu  lo  sapevi. 

Qui  le  figlie  rompono  in  pianto. 

La  madre  dolorosa. 

E  vero,  è  vero.  Io  lo  sapevo.  Io 
non  lio  pili  volta  la  clessidra.  Non  ho 
pili  misurato  il  tempo  che  con  le  stille 
piti  amare.  Ho  preso  nel  focolare  un 
pugno  di  cenere  e  l'ho  sparsa  su'miei 
capelli.  Addio,  focolare!  E  voi,  figlie 
infelici,  che  eravate  simili  alle  dita 
della  mano  che  porta  la  rosa,  voi  sa- 
rete le  cinque  dita  aperte  della  mano 
che  lascia  l'incancellabile  impronta  sul 
muro  fedele  perchè  memoria  rimanga 
dell'omicidio.  Addio. 

Qui  le  figlie  si   slanciano 
per  trattenerla  e  la  serrano, 
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Le  cinque  vergini. 

—  No!  No! 

—  Dove  vai?  dove  vai?  che  farai? 

—  Cingetela,  sorelle,  cingetela  con 
le  vostre  braccia!  E  demente,  è  de- 
mente. 

—  Per  portarti  via  da  noi  ci  do- 
vranno troncare  i  polsi^  tagliare  le 
braccia  sino  alle  ascelle. 

—  0  sorelle,  sorelle,  siate  forti  per 
trascinarla. 

—  0  buona  dea,  raddoppia  le  forze 
del  nostro  amore. 

—  No,  no,  non  andrai.  Abbi  pietà  ! 

—  Abbi  pietà!  Come  potresti  tu 
gettare  così  le  tue  figlie  nella  vergo- 
gna e  nel  lutto  infinito? 

—  Torna,  torna  con  noi  al  fo- 
colare ! 

-—  Nulla  ci  potrà  piti  separare  da 


LA    TRIMA   MANSIONE  71 

te  nel  numero  dei  giorni.  Te   ne   fo 
giuramento  ! 

—  Te  ne  fo  giuramento! 

—  E  anch'io! 

—  E  io  pure! 

—  Noi  resteremo  sempre  senza 
nozze,  per  amore  di  te,  dolce  madre, 
presso  al  tuo  focolare,  presso  ai  Pe- 
nati coperti  di  veli. 

Tenendo  d'una  mano  la  ma- 
dre fuori  di  sé,  esse  ricondu- 
cono con  l'altra  i  veli  sulla  te- 
sta, e  pronunciano  a  voce  bassa 
la  parola  della   consacrazione. 

—  Io  mi  voto. 

—  Io  mi  voto. 

—  Io  mi  voto. 

—  Io  mi  voto. 

—  Io  mi  voto. 

Il  Santo. 

Vergini,  vergini,  non  lacrimate.  Co- 
lui che  custodisce  il  focolare  inestiu- 
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guibile  ha  raccolti  codesti  voti.  Voi 
avrete  le  vostre  corone,  mangiando  il 
dolce  frutto  di  vita  fra  le  labbra  della 
morte.  Non   v'ha   altra    dolcezza.    Io 

ve   lo    dico.  La  madre  si  volgeverso  di  lui, 

neir  orrore  di  una  vana  rivolta. 

La  madre  dolorosa. 
0  Arciere,  Arciere  senza  pietà,  e 
tu  le  prendi,  e  tu  le  prendi!  Io  so. 
Io  traggo  alle  mie  spalle  un  grappolo 
greve  di  vite  condannate.  Esse  gri- 
dano già  come  vittime  soffocate  da' 
miei  veli.  Io  Niobe  sono,  io  sono  del 
nero  sangue  di  Tantalo  con  tutta  la 
mia  genitura.  Arciere,  sotto  i  tuoi 
strali  invisibili.  Pàsciti  delle  mie  scia- 
gure, saziati  de' lutti  miei.  0  fecon- 
dità lamentevole  !  La  morte,  la  morte, 
d'ogni  parte  la  morte.  E  l'amore  d'ogni 
parte  l' affronta.  E  son  io  che  vi  tra- 
scino, figlie;  io  sono. 
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Il  Santo. 

—  Egli  non  uccide.  Vivifica.  Ti  sov- 
venga della  vedova  di  Tivoli  che,  tra 
ferro  e  fuoco,  gridava:  "  Figli  miei, 
guardate  in  alto,  pugnate  per  l'anima 
vostra.  La  morte  è  vita,,. 

Le  cinque  vergini. 

—  No,  non  vogliamo  morire! 

—  Lasciaci  vivere,  lascia  che  re- 
spiriamo ancora! 

—  Abbi  pietà  di  nostra  giovinezza  ! 

—  Tu  vedi,  tu  mi  vedi  come  son 
giovinetta,  o  madre.  Son  la  tua  fi- 
gliuola piti  giovinetta.  Non  voglio 
morire.  Ho  paura,  ho  paura. 

—  Abbi  pietà  !  Lasciaci  alla  luce  ! 

—  E  dolce  vedere  la  luce,  il  sole 
vedere;  e  i  nostri  iddii  sono  buoni, 
i  nostri  iddii  sono  belli! 
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La  madre  dolorosa. 
Non  li  posso  più  invocare,  non  li 
so  piti  implorare.  Tutto   crolla,  tutto 
svanisce.  E  il  mio  cuore  vien  meno  : 
smarrita  è  l'anima  mia. 

Qui  con  voce  grave  e  ferma  il  figlio 
Marco  la  esorta,  alzando  il  capo  dalla 
prostrazione  del  corpo  che  non  ha  più 
sostegno  sotto  i  piedi  legati. 

Marco. 
Madre,  noi  siamo  in  silenzio.  E  croce- 
fisso il  nostro  amore.  Rimani  con  esse. 

La  madre  dolorosa. 
Vengo,  vengo,  sono  con  voi. 

Con  una  volontà  più  che  umana,  si 
strappa  alla  stretta  delle  figlie,  che  get- 
tano un  grido  unanime.  Ella  cammina 
sola  verso  le  due  colonne  viventi. 

Sono  con  voi.  Eccomi  pronta,  figli, 
sento  il  battito  dei  vostri  cuori.  V'hanno 
tolti  i  sostegni  di  sotto  ai  piedi  giunti. 
Sento  scricchiare  i  vostri  gomiti,  le 
ginocchia,  le  spalle.  Vi  porto  io.  Mi 
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carico  io  del  vostro  duplice  peso.  Dove 
bisogna  salire?  dove  bisogna  discen- 
dere? Io  sorridere  saprò/Saprò  can- 
tare. Eccomi.  Ho  la  fame  vostra,  la 
vostra  sete.  Immergerò  profondamente 
la  bocca  nella  pienezza  della  morte. 
Uomini  ! 

Qui  ella  si  volge  verso  i  magi- 
strati,  gli  assistenti,   i   carnefici. 

Uomini,  io  confesso  il  Cristo.  Sono 
cristiana.  Fatemi  legare,  fatemi  per- 
cuotere. Io  so  patire.  Io  voglio  morire. 

Qui  le  cinque  vergini  si  coprono 
interamente  il  capo,  stringendosi  l'una 
contro  l'altra,  presso  al  padre  sempre 
ravvolto   nella  sua  toga  e  taciturno. 

Il  Santo. 

Gloria,  0  Cristo  re  ! 

La  moltitudine  cresciuta  si  agita, 
vocifera,  alterna  imprecazioni  e  invo- 
cazioni, lodi  e  contumelie,  minacce  e 
profezie,  diversa  e  discorde.  L'aria  si 
infosca.  Sacrificatori  gettano  sull'ara 
manate  di  aromi.  S'odon  talora,  in  una 
pausa,  donne  singhiozzare, 
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Gentili  E  Cristiani,  alcuni  Giudei, 
GLI  Arcieri  e  gli  schiavi,  uomini  e  donne, 

TUTIO  IL  TUMULTO. 

—  Sebastiano,  amico  d'Augusto,  tu 
lavori  per  il  torchio! 

—  Per  il  carnaio  tu  lavori! 

—  0  impudente  Arciere,  tutto  unto 
di  malefizi! 

—  Or  li  udremo  cantare  magiche 
parole,  come  Tolomeo,  come  Astione, 
per  resisterti  e  per  vincerti,  o  sonnac- 
chioso ! 

—  E  malato,  è  assopito  nel  grasso, 
dalla  nuca  sino  al  tallone. 

—  Poiché  ora  tutto  è  stato  detto, 
passino  per  i  tormenti. 

—  Niobe!  Niobe! 

—  E  appendetela  in  mezzo  a'  suoi 
gemelli,  a  sommo  dell'arcata,  per  una 
sola  mano! 
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—  Guardate  Andronico.  Ei  ma- 
stica la  sua  lingua  bovina. 

—  Gusta  il  sudore  salso  die  gronda 
nei  solchi  della  sua  giogaia. 

—  Via  !  Scuotetelo  !  Schiavi,  piz- 
zicategli forte  le  gambe,  voi  che  gli 
blandite  la  podagra. 

—  Porci,  non  avete  vergogna? 

—  In  piedi,  in  piedi  gli  schiavi!  In 
piedi  gli  schiavi!  I  tempi  son  pieni. 

—  Madre  dei  martiri,  sii  laudata! 

—  Il  tuo  nome  è  già  scritto,  non 
sulla  cera  delle  tavolette,  ma  nel  libro 
di  vita. 

—  0  destino  umile  e  magnifico! 

—  Io  mi  chino  e  bacio  la  terra,  come 
fosse  il  tuo  grembo,  o  madre  am- 
mirabile. 

—  Sono  dementi,  sono  dementi.  Qua 
sacchi,  qua  sacchi  d'elleboro! 

, —  Si  soffoca.  Tutti  i  fieni  falciati 
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del  Solstizio  sono  qui  dunque  messi  a 
fermentare  ? 

—  Ah  !  Ne  avete  del  fieno  alle 
corna! 

—  Se  è  il  Solstizio,  prendete  le 
falci  e  falciate. 

—  Non  tracciate  magiche  parole 
sopra  il  pavimento. 

—  Togliete  le  lastre,  se  osate,  to- 
gliete le  lastre.  E  i  morti  sorgeranno 
dal  carnaio  di  Cesare. 

—  E  sappiano  i  Romani  che  non 
sono  che  uomini;  non  sono  altro  che 
uomini. 

—  Gridate  forte,  che  il  vostro  Sal- 
vatore udrà.  È  egli  ebbro  o  sonnolento 
come  questo  buon  giudice,  poi  che 
l'ira  sua  non  si  scatena  contro  di  noi? 

—  0  insensati,  era  Dio,  ed  è  morto 
come  un  ladrone. 

—  Fu  schiaffeggiato. 
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—  Aveva  una  tunica  senza  cu- 
citura. 

—  I  soldati  la  giocarono  ai  dadi. 

—  Tacete  !  Tacete  !  Il  solo  ginoc- 
chio di  Gesii  che  si  leva  dal  Santo 
Sepolcro  vai  tutto  l'orbe  dell'Impero. 

—  E  necessaria  una  strage. 

—  Non  si  intende  più  nulla. 

—  Noi  siamo  tutti  irretiti  nelle  reti 
della  morte. 

—  Vattene!  Io  ti  percuoto. 

— -  Fanno  unzioni  magiche.  Guar- 
datevi ! 

—  Tutti  questi  schiavi  nascondono 
volumi  nelle  pieghe  de'  sai. 

—  Bisogna  aspettare.  Il  legno  del 
patibolo  è  sul  fiorire. 

—  Uccidete!  Uccidete!  Uccidete! 

—  Qui  giova  la  pesante  spada 
iberica  che  logora  il  bàlteo. 

—  Ardeteli  o  v'arderanno! 
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—  Un  frigio  ha  appiccato  il  fuoco 
a  tre  templi. 

—  Chi  crea,* se  non  il  fuoco? 

—  Il  dolore  crea. 

—  Ah,  è  troppo  aspettare.  Perché, 
perché  non  abbrevii  tu  l'ora? 

—  Dio  verrà  dal  Mezzogiorno.  Il 
Santo  scenderà  dal  monte  Faran. 

—  Griudeo  di  Trastevere,  tu  potrai 
fornirci  vetri  rotti. 

—  0  Arciere,  io  ti  voglio  bene- 
dire ! 

—  Arciere  della  vita,  benedico  il 
tuo  occhio,  la  tua  mano,  il  tuo  arco, 
le  tue  saette. 

—  0  Duce,  Duce,  tu  ci  hai  traditi, 
tu  ci  hai  traditi. 

—  Tu  sarai,  come  Antinoo,  scol- 
pito nel  basalto  nero. 

—  0  divino! 

—  Il  tuo  profumo,  Adone,  è  morto. 
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—  Divino  omicida,  tu  che  uccidi 
e  susciti! 

—  Grli  sian  strappati  l'arco  e  la 
faretra  ! 

—  Poiché  ora  è  marchiato  alla 
palma  come  un  ladrone,  gli  si  tron- 
chino i  pollici  anche! 

—  Arciere,  hai  tu  forse  complice 
Apollo? 

—  Ei  porta  la  prima  stigmate. 

—  Ha  fatto  il  giuramento  militare. 
Porta  un'altra  stigmate.  E  traditore. 

—  Nessun  giorno  sarà  mai  come 
questo. 

—  Non  è  che  un  sogno. 

—  Io  me  ne  vado.  La  mia  forza 
è  stremata. 

—  0  Bellezza,  Bellezza,  o  vivere 
e  morire  per  te! 

—  Cibiamoci  delle  offerte  che  sono 
lasciate  per  terra;  di  questi  fichi  sabini. 
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—  Non  si  respirai!  che  sogni,  i 
sogni  generati  dalle  febbri. 

—  Su  !  Le  buccine  ritorte  soffino 
la  battaglia! 

—  0  arcieri ,  tendete  gli  archi 
e  ordinatevi! 

—  Le  Niobidi! 

—  Minotauro,  Minotauro  d'Asia, 
ingozzato  di  vergini  e  di  adolescenti  ! 

—  Esse  seguiranno.  E  stato  scritto  : 
"  Una  moltitudine  di  vergini  seguirà 
i  suoi  passi  „ . 

—  Sono  dolci  come  questo  latte 
quagliato. 

—  0  vergini,  vergini,  perché  non 
m'è  dato  di  farvi  morire  di  amore! 

—  E  carnefici  nelle  prigioni  vio- 
larono vergini  morte! 

—  Voi  morderete  la  cenere. 

—  È  necessario  che  ogni  altare 
emerga  fra  il  sangue  dei  credenti. 
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—  Dov'  è  il  Paradiso  ? 

—  Aprite  le  vostre  porte  ;  aprite 
dunque  le  vostre  porte;  e  il  Re  di 
gloria  entrerà. 

—  Dio  verrà  dal  Mezzogiorno.  Il 
Santo  discenderà  dal  monte  Faran. 

—  Giudeo  della  porta  Capena,  vieni 
a  venderci  i  tuoi  pezzi  di  vetro. 

—  Siano  scuoiati  vivi  con  dei  cocci 
di  vasi! 

—  0  iddii,  0  iddii  rovesciati,  in- 
franti, spazzati  in  un  giorno! 

—  Soffiate  sul  fuoco!  Attizzate  i 
carboni  ! 

—  Vattene  !  Io  nego. 

—  Roma  non  è  che  la  scrofa  che 
si  ravvoltola  nel  fango. 

—  Su  questo  carnaio  fumante  l'Im- 
pero imputridirà. 

—  Avanti ,  i  forti ,  i  puri ,  i 
buoni  ! 
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—  Affrettate  il  corso  del  tempo! 
Ricordatevi  ! 

—  Grreculo,  greculo,  io  sono  il  tuo 
padrone. 

—  0  schiavo,  apri  l'anima  tua  per 
vedere,  e  avrai  liberi  i  polsi. 

—  Le  vie  dell'immolazione  son  le 
più  certe,  e  inesauribile  è  il  sangue. 

—  Oh  l'orrore,  l'orrore  dell'im- 
mortalità ! 

—  Cibiamoci  delle  offerte.  Man- 
giamo quest'uva  passa  e  queste  olive 
in  salamoia. 

—  Un  cacio  rotondo,  un  fondo 
d'anfora,  qualche  focaccia. 

—  Guarda  come  rilucono  i  denti 
dell'Etiope! 

—  I  sacrifizi  v'ingrassano  e  il  vino 
delle  libazioni  vi  fa  barcollare. 

—  V'esca  dalle  narici,  il  vino! 

—  Griulio,    castrato    della   Grande 
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Dea,  che  fai  tu  là  sulla  tribuna  ?  Non 
hai  pur  la  frusta  del  Gallo,  guernita 
d'aliossi? 

—  Non  è  malato  che  di  paura,  eb- 
bro di  massico,  inebetito  dai  tartufi. 

—  Apparitori,  soffiate,  soffiate! 

—  Attizzate  i  carboni! 

—  Chi  dunque  camminerà  per  primo 
sulla  brace? 

—  Guardate,  guardate!  Una  delle 
vergini  velate  va  ad  unirsi  alla  madre. 

Una  delle  cinque  vergini  velate 
si  stacca  dal  gruppo  e  cammina  len- 
tamente verso  le  colonne  viventi. 

—  Perdere  si  vuole. 

—  Epione,  sii  laudata  davanti  al- 
l'Eterno! 

—  Ma  conoscono  formole  di  incan- 
tagione che  li  preservano  dal  dolore. 

—  Bisogna  ungerli  di  grasso  vile 
per  distruggere  le  loro  malie. 

—  Ecco  la  seconda! 
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—  Sii  laudata  dal  coro  degli  An- 
geli, 0  Flavia! 

—  Erano  belle  come  son  belli  gli 
occhi  prima  di  piangere. 

—  0  dio  Minotauro! 

—  Un  uomo  ha  più  lacrime  o  pili 
gocce  di  sangue? 

—  Amore,  amore,  salvaci  ! 

—  Ma  sei  tu,  Sebastiano,  che  le  af- 
fascini, tu  che  le  inebbrii. 

—  E  tu  sarai  scolpito  nel  basalto 
nero,  o  Arciere,  come  Antinoo  Fin- 
consolabile. 

—  E  molto  bello.  Guardatelo  !  Guar- 
datelo ! 

—  E  la  terza  si  stacca  e  segue  le 
altre. 

—  Sii  laudata  dai  Troni  e  dagli 
Ardori,  Giunia! 

—  La  stella  dei  Gemelli  culmina, 
fratelli. 
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—  Vituperata  sia  la  cagna  con  tutta 
la  sua  razza! 

—  Possa  la  tua  lingua  non  distac- 
carsi pili  dalle  ulceri  del  tuo  palato! 

—  No,  voi  non  prevarrete! 

—  Gettateli  fuori  !  Gettateli  fuori  ! 
Appestano. 

—  Noi   sfonderemo   la   porta   con 
l'accetta. 

—  Ai  tormenti  !  La  brace  è  a  buon 
punto. 

—  Apparitori,    apparitori,    tutto  è 
dunque  pronto. 

—  E  noi  diremo:  "Mai  abbastanza! 
Mai  abbastanza!  „ 

—  Il  dolore  è  inesauribile. 

—  Il  Verbo  fu  seminato  nella  fer- 
tilità della  strage. 

—  Violenza  sopra  violenza! 

—  Mai    abbastanza  !    Mai    abba- 
stanza ! 
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—  Chi  dunque  camminerà  per  primo 
sopra  la  viva  brace? 

Qui  Sebastiano,  essendo  in  piedi 
presso  il  fuoco  Ibasso,  si  offre. 


Io,  primo. 


Il  Santo. 


La  moltitudine  ondeggia. 
Gli  arcieri  circondano  il  loro 
duce  diletto. 


Gli  araldi. 

—  Silenzio. 

—  Silenzio. 

—  Silenzio.  Il  giudice  parla. 

Giulio  Andronico  fa  un  gesto 
vago.  Le  attestazioni  degli  Asia- 
tici dominano  il  romore  confuso. 

Gli  arcieri  di  Émesa. 

—  Duce,  tu  non  puoi! 

—  Sia  trattenuto,  sia  trattenuto! 

—  È  libero  ancora.  Non  fu  giudi- 
dicato.  Nessuno  può  ancora  sottoporlo 
ai  tormenti,   perchè  è  un  Duce,  è  il 
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Duce  della  coorte  di  Émesa,  l'amico 
di  Augusto. 

—  Conviene  prima  che  sia  denun- 
ziato davanti  all'Imperatore. 

—  Conviene  che  sia  giudicato  da 
Cesare. 

—  E  dev'essere  spogliato  delle  in- 
segne. 

—  Impeditegli  di  abbandonarsi  al 
suo  delirio. 

Il  Santo. 

—  Arcieri    di    Emesa,    arcieri    di 
Emesa,  io  questo  farò. 

Gli  arcieri  di  Émesa. 

—  Udite  il  suono  della  sua  voce. 
Se  ne  trema;  ogni  cuore  sussulta. 

—  E  consacrato  da  Mania. 

—  E   fuori   di   sé.    Porta  un  ma- 
lefizio. 

—  E  preda  d'un  sogno  selvaggio. 
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—  0  Duce,  Duce,  rientra  in  te 
stesso  ! 

—  Guardatelo.  Come  potrebbe  egli, 
così  bello,  contaminarsi  di  questo  mi- 
sfatto ? 

—  Tu  non  puoi! 

Il  Santo. 

—  Arcieri,  se  mai  mi  amaste,  io 
questo  farò. 

Qui  un  giovine  dalla  voce 
armoniosa  gli  rivolge  la  de- 
precazione suprema. 

L'Arciere  dagli  occhi  vaiati. 

Sin  che  tu  porti  in  pugno  l'arco 
d' Emesa,  guernito  d'oro  e  d'avorio, 
grande  e  doppio,  puro  come  la  luna 
nova,  stridulo  come  la  rondine,  o  Se- 
bastiano intrepido.  Duce  dalla  bella 
chioma,  signore  ;  sin  che  tu  porti  so- 
spesa come  la  cetra  alla  fascia  di  por- 
pora, più  su  della  spalla   sinistra,  la 
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lunga  faretra  obliqua,  coi  diciotto 
dardi,  coperta  da  pelle  di  pantera,  o 
Sebastiano  intrepido.  Duce  dalla  bella 
chioma,  signore  ;  sin  che  tu  porti  nella 
faretra  dai  diciotto  dardi  nove  e  nove 
vite  d'uomini,  sicure  di  tua  sicurezza, 
signore,  tu  non  puoi. 

Il  Santo. 

0  Sanae,  ecco  il  mio  arco.  Io  lo 
serro  in  questa  mano  che  fora  un  in- 
visibile  chiodo.  E  doppio.  Ma  il  ten- 
dine di  bestia  che  si  adatta  al  fusto 
e  vi  aderisce  in  modo  da  non  fare 
che  una  cosa  con  esso,  non  è  così  in- 
separabile come  questa  riga  di  sangue 
che  vi  stagna  —  vedi  —  dall'uno  al- 
l'altro corno,  senza  annerirsi. 

L'Arciere  dagli  occhi  vaiati. 
Noi   chiederemo  agli  àuguri  ed  ai 
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magi  ciò  che  un  tal  segno  vuol  dire, 
signore. 

Il  Santo. 

Io  lo  so.  Or  tu  considera  la  figura 
dell'arco,  arciere,  tu  che  Dio  ha  se- 
gnato facendoti  gli  occhi  diversi,  F  uno 
azzurro  e  l'altro  nero,  come  il  giorno 
e  la  notte.  Tu  socchiudi  il  nero  quando 
miri  al  segno,  perchè  ir  tuo  sguardo 
sia  simile  in  tutto  all'aria  che  il  dardo 
traversa.  Io  t'ho  veduto.  Gruarda.  Que- 
st'arco raffigura  la  Santa  Trinità.  Il 
fusto  è  il  Padre,  la  corda  è  lo  Spirito, 
il  dardo  impennato  è  il  Figlio  che 
diede  il  suo  sangue.  Né  vi  saranno 
altre  macchie  che  quella  del  sangue 
caduto  dalle  mani  e  dai  piedi  d,el  Si- 
gnore. Ora  quest'arco  a  te  io  lo  affido, 
e  la  testimonianza  vermiglia  che  ne 
invilisce   l'oro  e  l'avorio.   Ma   voglio 
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prima  scagliare  l'ultimo  dardo,  o  Eletti 
della  coorte  di  Emesa.  A  chi? 

Prende  il  dardo  dalla  fare- 
tra, 'di  sopra  la  spalla.  Un  fre- 
mito profondo  si  propaga  nella 
moltitudine  accalcata.  Av- 
viene un  movimento  di  gente 
che  si  discosta,   che  arretra. 

'  Voci. 

—  A  chi? 

—  A  chi? 

—  Scostatevi  Î 

—  Chi  prenderà  di  mira  ? 

—  Andronico,  Andronico,  bada! 

—  Arciere   dagli   occhi  vaiati,  le- 
vagli Farco! 

—  Hanno  paura,  hanno  paura. 

—  Chi  sta  per  uccidere  ? 

—  "  Tu   non  ucciderai.  „  Egli  ha 
detto  :  "  Tu  non  ucciderai  „. 

La  quarta  delle  cinque  ver- 
gini si  stacca  da  Teodoto, 
presso  il  quale  non  resta  che 
una  sola. 
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—  Sii  laudata  dagli  Arcangeli,  o 
Telesilla  ! 

Sebastiano,  teso  l'arco  e 
incoccata  la  freccia,  si  pone 
fra  le  due  colonne  che  grava 
la  passione  dei  fratelli.  Piega 
un  ginocchio  a  terra,  con  la 
faccia  alzata  verso  il  cielo. 

Il  Santo. 

Se  degno  sono  di  servire  il  Tuo 
Figlio,  il  Martire  dei  martiri  ;  se  ho 
con  la  mia  fiamma  sul  basso  fuoco 
esaltata  la  Tua  verità;  se  ricevuto  ho 
da  Cristo  Signore  questa  stigmate  del 
Suo  dolore  nella  mia  mano  che  n'è 
divenuta  piti  forte.  Adonai,  Dio  delle 
coorti  invincibili.  Dio  delle  pugne 
senza  mercé,  o  Tu  che  abbatti  cavallo 
e  cavaliere  nel  mare.  Tu  che  senza 
ariete  rovesci  le  mura  delle  città  false, 
Dio  della  folgore,  esaudisci,  esaudisci 
questa  preghiera  che  s'affila  al  ferro 
dell'ultimo  strale! 


i 
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Qui  aggiusta  lo  strale,  poi, 
rovesciando  il  corpo  indietro 
e  sollevando  alto  il  braccio 
sinistro,  tira  di  tutta  forza 
la  corda  sino  alla  grande  vena 
del  collo. 


Io  miro. 


Mira  con  le  penne  contro 
l'occhio. 

Dio,  ti  domando  un  segno,    se  ne 
son  degno. 

Scocca  la  freccia  verso  il  cielo  pal- 
lido, fra  le  due  colonne  viventi,  di 
sopra  agli  splendidi  gigli.  E  guarda, 
ancora  in  ginocchio. 

Uomini,  donne  accorrono,  s'urtano, 
si  tendono  nell'intercolunnio,  con  an- 
sia grande.  E  tutti  guardano  se  la 
freccia  non  ricada. 

Voci. 

—  Non  si  vede  piti  la  freccia! 

—  Sì,  sì,  io  la  vedo,  la  vedo. 

—  No.  Va  alto,  assai  alto,  dispare. 

—  Non  si  vede  pili. 

—  Aspettate. 

—  Silenzio! 

Trattengono  il  respiro. 

—  Ricadrà! 
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—  Aspettate! 

—  Silenzio!  Silenzio! 

Trattengono  il  respiro. 

—  No,  non  ricade. 

—  La  freccia  non  ricade. 

—  Nulla  ricade. 

Il  Santo. 
Gloria,  0  Cristo  re! 

Si  alza  e  si  volge. 

E  ora  io  mi  disarmo  !  Io  son  l'Ar- 
ciere sicuro  del  segno.  Sanae,  Sanae, 
ecco  l'arco  doppio,  la  faretra  fornita 
di  diciassette  strali  alati  e  il  bracciale 
dove  è  incisa  la  figura  zodiacale  del 
Sagittario  irto  di  stelle.  A  te  io  li 
affido.  Li  offro  a'  miei  eletti  della 
coorte  di  Emesa.  Ecco. 

Dà  a  Sanae  l'arco,  la  fa- 
retra, il  bracciale.  Una  chiara 
letizia  lo  illumina.  Tutti  gli 
sguardi  abbagliati  son  fìssi 
sulla  sua  faccia.  Egli  non 
sente  che  l'-ebbrezza  d'essere 
certamente  l'eletto. 
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Libero  sono  !  Vi  sovvenga.  Io  sono 
il  Segno  !  Vi  sovvenga  di  questa  ter- 
ribile speranza  e  ch'io  sarò  degno  di 
chiedere  a  Dio  piti  splendidi  segni. 

GH  ARCIERI  DI  ÉmESA.  Magister 

Claudius 

Sebastiano!  Sebastiano!  Sebastiano!  ^^^yjp 

dedit 

Dietro  i  richiami  degli  uomini  sem-  usque 
bra  di  udire  altre  voci,  voci  che  can-  ad  finem. 
tano,  echi  divini  sparsi  nello  spazio 
lontano,  diffusi  nella  immensità  del 
miracolo  celeste.  Tutto,  qui,  l'effluvio 
dei  gigli,  il  fumo  dell'olibano,  il  ca- 
lore della  brace,  l'ansia  delle  anime, 
il  silenzio  di  Vespero,  tutto  si  fa  me- 
lodia misteriosa. 

Il  Santo. 

Fratelli  miei,  fratelli,  io  sento  lo 
strepito  delle  catene  che  si  frangono, 
il  cozzo  della  scure,  lo  schianto  della 
folgore,  i  quattro  venti  pieni  di  grida 
e  di  sementi,  il  lievito  della  speranza 
terribile  !  Fratelli  miei,  fratelli,  io  sento 
la  melodia    della    santa    battaglia,  il 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  7 
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coro  divino  dei  sette  flagelli,  l' annun- 
ciazione degli  astri,  e  il  cammino  del 
Dio  novello  accanto  all'uomo  novello, 
e  i  confini  del  mondo  frementi  come 
gli  orli  di  uno  stendardo  che  si  è 
dispiegato,  e  il  tuono  che  nelle  tombe 
richiama  l'anime  dei  morti  alle  ossa 
dei  morti! 

Voci  d'ogki  parte  sparse. 

Sebastiano,  Sebastiano,  tu  sei  te- 
stimonio ! 

Sembra  che  l'invocazione  del  mira- 
bile nome  sia  portata,  di  presso  e  di 
lontano,  da  un  coro  angelico.  Soste- 
nuto da'  suoi  schiavi,  accompagnato 
dall'ultima  figliuola,  Teodoto  va  a  rag- 
giungere il  gruppo  consacrato,  tra  le 
sante  colonne. 

Una  voce. 

Sii  laudata  dai  Cherubini,  o  tu,  la 
pili  tenera,  Crisilla!  Tu  dalle  Domi- 
nazioni, 0  Teodoto,  sii  laudato  nell'al- 
tissimo cielo! 
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Ora  la  madre  dolorosa,  il  vecchio 
infermo,  e  le  cinque  vergini  tengono 
l'intercolunnio  e  riuniscono  con  la  ca- 
tena dei  loro  corpi  le  due  anime  pa- 
zienti. L' arciere  disarmato  è  come 
selvaggiamente  posseduto  dalla  forza 
stessa  del  fuoco. 

Il  Santo. 


Soffiate  vicino,  soffiate  vicino,  su, 
con  mantici  da  fucina!  Inginocchia- 
tevi e  spingete  i  fiati.  Inginocchia- 
tevi, appoggiatevi  sui  gomiti,  gonfiate 
le  gote,  stringete  le  labbra,  cacciate 
tutto  il  vento  dalle  anime  vostre  sui 
tizzoni  neri.  Sgorghi  la  fiamma,  spriz- 
zino scintille,  come  api  inebriate:  di- 
venga l'ardore,  o  Arcieri,  sette  volte 
piti  ardente.  Arcieri,  se  mai  mi  amaste  ! 
Che  il  vostro  amore  io  Io  conosca 
finalmente,  a  misura  di  fuoco.  Toglie- 
temi cosciali  e  schinieri,  ginocchielli 
e  solerette.  Ch'io  sia  nudo  le  gambe 
ed  i  piedi  come  l'agile  vendemmiatore 


100  IL   MARTIRIO    DI    SAN    SEBASTIANO 

che  si  prepara  a  pestare  i  grappoli 
rossi  nella  tinozza  fumante  !  Recate  i 
sarmenti,  i  ceppi,  i  rami,  le  radici 
morte,  le  scaglie  dei  pini  e  tutte  le 
canne  di  tutto  il  meriggio  polveroso 
di  sole,  per  la  fiamma  subitanea,  o 
fratelli,  e  coprite  di  un  gran  rogo  i 
neri  tizzoni.  Io  danzerò  pili  alto,  piii 
alto  della  fiamma,  sette  volte  piti  alto. 
Questo  io  vi  dico. 

Gli  tolgono  le  solerette,  i 
ginocchielli,  gli  schinieri,  i  co- 
sciali. Egli  resta  con  le  parti 
d'armatura  del  busto  e  delle 
braccia  sulla  nudità  delle  sue 
lunghe  gambe  snelle. 

Omicidi,  ecco,  io  mi  disarmo.  Ho 
abbandonato  l'arco,  scagliata  l'ultima 
freccia,  deposto  il  mio  buono  arnese. 
E  tuttavia,  vedete,  io  ardo  di  alle- 
grezza come  all'inizio  della  battaglia, 
quando  gli  spiriti  tinniscono  nel  cuore 
come  gli  strali  nella  faretra  e  il  nervo 
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teso  di  tutta  forza  sino  all'angolo  bian- 
co dell' occhio,  sino  alla  vena  della 
tempia  calda,  stride  come  la  rondine 
a  cui  sovviene  del  sangue  di  Tracia, 
omicidi. 

Qui  s'avanza  verso  i  carboni  ardenti. 
A  ogni  angolo  del  parallelogrammo 
una  coppia  di  schiavi  etiopi  sta  ac- 
cosciata per  sorreggere  sull'arco  del 
duplice  dorso  nero  e  oleoso  il  grande 
mantice  di  fucina  dal  becco  di  gri- 
fone. Il  roggio  della  brace  imporpora 
tutto  il  portico  :  ma  già  la  sera  cade 
sui  giardini,  che  ne  diventano  più  az- 
zurri. Di  azzurro  si  riempiono  le  ar- 
cate. Nell'azzurro  scuro  gli  alti  fasci 
dei  gigli  cominciano  a  risplendere  di 
un  candore  soprannaturale,  come  se  fos- 
sero serrati  intorno  a  uno  spirito  celeste. 
A  un  tratto  scoppiano  grida  ;  la  mol- 
titudine brontola,  mugola,  ondeggia. 

Voci  giubilanti. 

—  Miracolo! 

—  Miracolo! 

—  La  cieca,  la  cieca,  la  donna  di 
Attalo  !       . 

—  Miracolo! 
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—  Miracolo! 

—  La  donna  di  Venusto,  Alce  la 
muta! 

—  Scostatevi  ! 

La.  donna  muta. 

Tu   sei    santo  !    Tu   sei  santo  !  Io 
parlo.  Grazie  ti  rendo! 

La  donna  cieca. 

Tu  sei  santo  !  Tu  sei  santo  !  Io  vedo. 
Grazie  ti  rendo. 

Le  voci  giubilanti. 

—  Miracolo! 

—  Miracolo! 

—  Miracolo! 

—  0  guaritore! 

—  Liberatore! 

—  Tu  prevarrai. 

Sebastiano    non    volge  il 

capo,  non    sembra   udire.  È 

all'orlo  della  brace   come  al 
limite  di  un  prato. 
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Il  Santo. 

Eccomi  pronto!  Eccomi  pronto!  I 
miei  piedi  sono  nudi  per  la  rugiada 
del  Signore  e  nude  le  mie  ginocchia 
per  la  meravigliosa  alternanza. 

0  gemelli,  accordo  della  doppia  ti- 
bia, braccia  della  grande  lira,  cantate 
la  gloria  del  Cristo  re,  e  il  nostro 
amore!  Cantate  con  inno  che  arda 
sin  le  loro  orecchie  sigillate,  sino  i 
loro  cuori  inerti  !  Fratelli,  che  sarebbe 
il  mondo  alleggerito  di  tutto  il  nostro 
amore  ? 

Egli  entra  nel  parallelog-rammo  di 
fuoco.  E  i  primi  movimenti  della  danza 
estatica  alleggeriscono  i  suoi  piedi 
come  se  gli  Angeli  gli  avessero  cinti 
alati  calzari  alle  caviglie. 

0  dolce  miracolo,  dolce  miracolo! 
I  gigli,  i  gigli! 

Gli  strumenti  di  legno,  di  cuoio,  di 
ferro  e  di  vento  accompagnano  la  danza 
con  una  specie  di  respiro  titanico.  I 
gemelli  intonano  il  loro  inno.  Le  donne 
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e  g-li  schiavi^ sono  attratti  nella  ver- 
tigine del  dolore  e  dell'allegrezza.  Si 
ode.  sempre  il  mirabile  nome  invocato 
da  voci  umane  e  sovrumane. 

Le  Voci. 
Sebastiano,  Sebastiano,-  tu  sei  testi- 
monio ! 

Canticvm  Geminorvm. 

Inni,  tutta  l'ombra  dilegua. 
Dio  è,  e  Dio  sempre  sarà. 
Celebrate  il  suo  Nome   col   fuoco. 
Suo  volto  è  il  terribile  sole. 

Ei  viene.  Ei  farà  inaridire 

la  razza  vile  come  una  fangosa  palude. 

Inni,  tutta  l'ombra  dilegua. 

Dio  è,  e  Dio  sempre  sarà. 

Cantate  l'opera  della  sua  grazia, 
Iodate  l'opera  sua  in  ogni  luogo. 
Seminate  il  suo  Nome  misterioso 
nella  polvere  dello  spazio. 
Inni,  tutta  l'ombra  dilegua. 
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Qui  la  madre  si  scopre,  il  vecchio  si 
scopre  ;  e  si  guardano  rapiti.  Le  cinque 
vergini  appaiono  fuori  dei  veli  coi  volti 
illuminati.  Alzano  come  colombe  la  gola 
per  cantare  il  canto  dei  loro  fratelli. 

Il  Santo. 

Io  danzo  sull'ardore  dei  gìgli.  Grlo- 
ria,  0  Cristo  re  !  Io  premo  il  candore 
dei  gigli.  Gloria,  o  Cristo  re!  Io 
calco  la  dolcezza  dei  gigli.  Gloria,  o 
Cristo  re  ! 

I  suoi  piedi  sfiorano  ciò  che  la  sua 
anima  crea.  Egli  sembra  illanguidirsi 
come  nella  danza  ionica,  e  a  un  tratto 
si  rovescia  indietro  e  volge  la  testa 
come  il  guerriero  che  nella  danza  pir- 
rica  percuote  col  giavellotto  lo  scudo. 

Ho  i  piedi  nudi  nella  rugiada  !  Ho 
i  piedi  sul  grano  che  spunta  !  Io  balzo 
come  l'acqua  delle  fonti.  Io  t'amo,  Ee. 

In  una  ambiguità  ineffabile  il  de- 
lirio si  alterna  con  l'estasi,  l'ardore 
con  l'allegrezza,  la  saltazione  guer- 
riera col  giubilo  nuziale.  Tutte  le 
frescure  che  genera  la  primavera  della 
sua  anima,  egli  le  prova  nella  carne 


106  IL    MARTIRIO  DI    SAN   SEBASTIANO 

imporporata  dal  riflesso  della  brace. 
Ma  negli  intercolunnii  i  sette  fasci  di 
gigli  hanno  l'abbagliante  fulgore  delle 
luci  serafiche.  Una  melodia  indistinta 
sembra  levarsi  dietro  l'inno  dei  sette 
figli  consacrati. 

Sono  come  se  avessi  un'anima  fotta 
con  foglie  di  salice,  come  se  le  mie 
vene  fossero  di  musica  e  d'aurora! 
Sono  come  se  scrollassi  pruine  sonore 
di  stelle!  Io  t'amo,  Re. 

Non  v'ha  più  che  estasi  e  delirio. 
Non  v'  ha  più  che  il  raggio  dei  fuochi 
bassi  e  il  candore  degli  alti  gigli.  Ora 
la  salutazione  serafica  sovrasta  all'inno 
terrestre. 

Chorvs  SERAPmCVS. 

Salute,  0  Luce, 
Luce  del  mondo. 
Croce  larga  e  profonda, 
altissimo  Stendardo, 
Asta  tutelare 
e  Verga  fiorita. 
Segno  di  vittoria 
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e  Palma  di  gloria 
ed  Albero  di  vita! 

Il  Santo. 

Sento  venire  un  altro  canto.  Sento 
i  sette  liuti  eterni.  I  gigli  fan  tutta 
la  luce.  Fanno  tutta  la  melodia.  Voi 
li  falciate,  essi  rinascono.  Voi  li  spez- 
zate, e  sono  eretti.  Hanno  lo  stelo 
imperituro.  Mirate,  mirate!  Essi  mi 
guardano  come  Angeli  coperti  d'occhi 
per  lo  spavento. 

Il  raggiare  dei  grandi  fuochi  pa- 
radisiaci ha  vinto  la  forza  dei  fuochi 
bassi.  Tutti  quelli  che  vedono,  tutti 
quelli  che  odono  sono  percossi  di  stu- 
pore e  di  terrore.  E  la  trasfigurazione 
si  compie.  Sette  Serafini,  sette  Splen- 
dori della  gerarchia  luminosa,  sorgono 
dai  fasci  e  s'avanzano  nell'interco- 
lunnio. Cantano  :  l'immensità  delle  loro 
voci  sembra  la  porta  aperta  del  cielo. 

Ecco  i  sette  Testimoni  di  Dio,  i 
Duci  della  Milizia  ardente. 
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Le  donne,  gli  schiavi,  i  magistrati, 
i  militi,  i  carnefici,  tutti  quelli  che 
vedono,  tutti  quelli  che  odono,  sono 
caduti  con  la  faccia  sul  pavimento. 
Ma  i  gemelli  sembrano  formare  un 
sol  corpo  e  una  chiarità  sola  con  le 
colonne  unanimi  che  sorreggono  il 
portico  del  Nuovo  Giorno. 


Tutto  il  cielo  canta! 


Explìcit 

primvm  Sancii  Sebastiani 

svpplicivm  incrventvm. 
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LA  CAMERA  MAGICA. 


I  PERSONAGGI: 

Il  Santo. 

La  Femmina  febbricitante. 

Le  sette  maghe:  Penissa^  Ilaii,  Hassub, 
Jardane,  Atreneste^  Péroras,  Jale. 

Il  liberto  Guddeno. 

L'accolito  Flegone. 

Il  lettore  Eutropio. 

I  catecumeni  adolescenti:  Ermilo,  Gor- 
gone, Atanasio. 

Gli  zelatori:  Teodulo,  Ciriaco,  Narcisso, 
Basilio. 

L'eunuco  Zaclas. 

L'intendente  Elcita. 

Gli  schiavi:  Debir,  Menés,  Pantèno,  Luci- 
PORO,  CoRDULo,  Alce,  Nadab,  Il  decano. 

L'AURIGA  del  Circo. 

La  turba  degli  schiavi,  dei  liberti,  dei 
neofiti,  degli  zelatori. 

La  VOCE  DELLA  VERGINE  EllIGONE. 

La  voce  della  vergine  Maria. 


Si  vede  una  vòlta  ellittica,  di  materia  così  ni- 
tida da  rifletter  tutte  le  immagini  al  par  d'uno 
specchio  concavo.  Una  porta  rettangolare  a  due  im- 
poste, vasta  come  il  portale  d'un  tempio,  è  chiusa 
nella  parete  di  fondo.  Vi  si  sale  per  sette  gradi,  di- 
pinti dei  colori  planetari,  come  i  sette  ripiani  di 
Ninive,  le  sette  cinte  di  Echatana.  Due  idoli  solari, 
due  colossi  interamente  vestiti  di  spire  serpentine 
sino  ai  piedi  unghiati  ed  alati,  tenendo  nelle  mani 
due  chiavi  simmetriche,  sorreggono  l'architrave  mo- 
nolito in  cui  è  incisa  una  iscrizione  caldaica.  La 
faccia  del  Sole  e  la  faccia  della  Luna  brillano  sulle 
imposte  di  bronzo  dai  cardini  enormi. 

A  destra  e  a  sinistra,  aperte  nella  curva  estrema 
della  vòlta  che  ricade  e  s'appoggia  sulle  lastre  del 
pavimento,  due  basse  uscite,  nere  d'ombra,  sem- 
brano le  bocche  di  due  lunghi  corridoi  dedalei. 

Catene  d'oro  avvincono  a  sette  cippi  triangolari 
sette  donne,  coperte  il  capo  di  mitre  e  vestite  di 
vesti  lunghe.  Ciascuna  alimenta,  nella  cavità  di 
ciascun  cippo,  il  fuoco  colorato  di  ciascun  pianeta. 
E,  come  esse  si  chinano  sugli  occulti  crogiuoli,  i 
loro  volti  si  colorano  diversamente  fra  le  trecce 
ritorte  in  forma  di  corna  d'ariete.  La  maga  di  Sa- 
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turno  lia  il  volto  livido,  quasi  nero;  la  maga  di 
Giove  l'ha  rosso  chiaro;  la  maga  di  Marte,  rosso 
cupo;  la  maga  di  Mercurio,  azzurro;  la  maga  di 
Venere,  cangiante;  la  maga  della  Luna,  argenteo; 
la  maga  del  Sole,  tutto  d'oro.  Ai  loro  piedi  giac- 
ciono cofani,  panieri,  urne,  fiale,  coppe,  tavolette. 
E,  chine,  esse  spiano  le  sublimi  fusioni  attraverso 
le  loro  maschere  planetarie  che  a  volta  a  volta  s'av- 
vivano e  impallidiscono  digradando  per  indicibili 
sfumature. 

Come  la  sirena  che  soffia  nella  tortile  conca  per- 
lacea, ognuna  canta  profondamente,  nel  fascino 
della  pietra  cava. 


Magìster  FeNISSA. 

Claudius 

^dedìP       U^  nuovo  Segno  è  nello  spazio. 
Un  regno  trova  il  suo  Re. 
Trema  il  giorno.  La  notte  dispare. 

Ilah. 

0  Tempo,  o  Tempo,  arena  fugace 
e  stilla  d'acqua  pallida  che  cade. 
Un  nuovo  Segno  è  nello  spazio. 
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Hassub. 

0  Sogno,  fra  la  vita  che  passa 

e  la  morte  che  dura,  istmo  angusto! 
Trema  il  giorno.  La  notte  dispare. 

Jardane. 
Fragile  anima  nella  carne  stanca, 
ebbra  di  speranza,  folle  di  terrore. 
Un  nuovo  Segno  è  nello  spazio. 

^    Atreneste. 
Egli  appare.  Chi   è  che   gli   allaccia 
il  sandalo  al  piede  diritto? 
Trema  il  giorno.  La  notte  dispare. 

Feuoras. 
Ei  sale.  La  sua  fronte  è  la  sede 
della  luce,  ch'Egli  aumenta. 
Un  nuovo  Segno  è  nello  spazio. 
Jale. 

1  mari  sono  gli  orli  della  sua  coppa, 
l'alba  è  una  perla  al  suo  dito. 
Trema  il  giorno.  La  notte  dispare. 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  8 
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Fenissa. 

Nell'amore  è  tutta  la  grazia. 
La  sola  legge  è  il  sorriso. 
Un  nuovo  Segno  è  nello  spazio. 
Trema  il  giorno.  La  notte  dispare. 

L'ombra  che  scende  dalla  volta  è 
rischiarata  dalle  sette  figure  immobili 
delle  Veggenti,  come  da  sette  lam- 
pade magiche.  Qui,  subitamente,  scop- 
pia il  richiamo  di  Sebastiano  nell'oscu- 
rità del  labirinto. 

Il  Santo. 

A  me,  Guddeno  !  A  me,  Flegone  !  Ho 
trovato  l'uscita.  Odi  tu  la  mia  voce, 
Guddeno?  Sono  dubbiose  le  ambagi. 
Non  ti  smarrire! 

Si  slancia.  Ha  l'aspetto  selvatico 
del  distruttore.  Un  martello  pesante 
è  nel  suo  pugno,  il  martello  del  ta- 
gliapietre, con  due  teste,  di  cui  una 
armata  di  punte  per  intaccare  il  masso. 
Appena  scorge  la  grande  porta,  sale 
impetuosamente  i  gradi  della  scala. 

La  porta!  La  porta!   Io   ti   scrollerò 
da'  tuoi  cardini  fissi  ! 


I 
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Batte  col  martello  l'imposta  riso- 
nante. Le  donne  dalle  catene,  senza 
distogliere  dal  cippo  il  volto  illumi- 
nato, gettano  un  grido  di  terrore. 

Chi  siete  voi? 

Egli  è  diritto  sul  settimo  grado,  ad- 
dossato all'imposta  del  Sole,  che  sem- 
bra portar  nel  suo  disco  la  testa  gio- 
venile  come  il  capo  del  Battista  nel 
piatto  d'oro  sospeso. 

Le  maghe. 

Chi  sei  tu?  Chi  sei  tu? 

Il  Santo. 

Voi  siete  incatenate  air  opera   dei 

fascini,  maghe. 

Esse  sono  tutte  frementi  nella  fis- 
sità della  loro  visione,  come  arbusti 
fronzuti  che  un  vento  basso  agiti  senza 
scuotere  il  fior  della  cima. 

Le  maghe. 

Abbiamo   veduto,    abbiamo   veduto 

l'immagine  grande. 

Feroras, 

Ma  non  possiamo  ancora  volgerci, 

signore,  se  anche  un  dio  tu  sia. 
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Il  Santo. 
Chi  siete  voi? 

Hassub. 

Osserva  i  nostri  volti  inclinati.  Noi 
custodiamo  i  fuochi  dei  pianeti.  Vedi  tu, 
nei  colori  dei  nostri  volti,  gli  aspetti  dei 
metalli  che  dai  pianeti  sono  generati  ? 

Il  riverbero  del  fuoco  occulto  nella 
cavità  del  cippo  diventa  a  grado  a 
grado  più  forte,  seguendo  il  ritmo  in- 
cantatore. Un'ansia  crescente  esalta  o 
rompe  la  voce  di  quella  che  evoca  gli 
aspetti  del  futuro. 

Io  sono  Hassub.  Io  sono  custode 
di  Nabus,  che  i  latini  nomano  Mer- 
curio. Non  sono  azzurra  come  l'ombra 
dell'anima  in  cui  il  pensiero  riposa 
simile  a  un  lampo  velato,  come  l'om- 
bra in  cui  lenta  matura,  simile  al  zaf- 
firo solitario,  la  parola  che  muterà  il 
mondo  e  vincerà  il  sepolcro?  Ma  tu 
donde  vieni  ?  Che  dio,  che  maestro  ap- 
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prese  alle  tue  così  giovini  labbra  gl'im- 
perituri blasfemi?  Chi  è  di  contro  a 
te?  Tutto  l'azzurro  è  raggiante.  Luce! 
Luce!  Luce!  Tu  stai  diritto,  arcato 
come  l'arco  delle  tue  labbra  nel  sor- 
riso. Tu  sembri  irto  di  raggi.  Tu  porti 
la  corona  d'oro  e  la  palma.  Ab,  chi 
sei  tu? 

Il  fuoco  si  spegne,  la  figura  si  spe- 
gne come  le  gemme  della  mitra.  Simile 
a  una  tetra  larva,  la  donna  s'afiloscia 
sul  pavimento,  contro  il  cippo,  nelle 
proprie  catene,  e  vi  resta  accovacciata, 
silente,  presso  ai  cofani,  ai  panieri,  alle 
urne,  alle  fiale,  alle  coppe,  alle  tavolette. 

Fenissa. 

Io  sono  Fenissa,  la  custode  di  Dilbat, 
che  nomano  Venere,  la  dea  madre  di 
Roma,  il  fiore  dell'onda  fiorita,  vo- 
luttà d'uomini  e  di  dèi.  Tu  la  sdegni  ! 
Le  sue  statue  crollano.  Gruarda,  guarda 
il  mio  volto  cangiante!  Il  mio  cuore 
malato  ondeggia  sul  caldo  mar  di  Fé- 
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nicia.  La  spuma  è  come  la  bava  delle 
lacrimatrici  stanche  di  gridare  il  loro 
desiderio.  Odo  lamentazioni  di  donne 
che  squarciano  tutte  le  nuvole  della 
sera  e  del  belzuino.  Vedo  il  bello 
Adolescente  disteso  sul  letto  di  ebano. 
Una  fresca  ferita  è  sulla  pallida  co- 
scia. Ardon  le  donne  di  selvaggia  pas- 
sione. Nascono  rose  dal  sangue,  ane- 
moni nascono  dalle  lacrime.  E  morto, 
il  Diletto! 

Rovescia  la  testa  indietro,  oscurata. 
Crolla  come  un  mucchio  di  cenere.  Ri- 
mane con  le  sue  catene,  ai  piedi  del 
cippo,  come  la  schiava  morta  di  stan- 
chezza che  s'abbatte  accanto  alla  ma- 
cina senza  lasciare  la  cinghia. 

Feroras. 

Oro!  Oro!  Vedo  oro  risplendere, 
oro  cadere,  oro  che  copre  e  che  sof- 
foca, collane  ;  armille,  monili,  innume- 
revoli, innumerevoli;  cose  sfavillanti 
Ç  grevi  senza  numero,  il  peso  del  te- 
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soro,  il  supplizio  del  metallo  giallo; 
perclié  io  sono  Feroras,  custode  di 
Griove.  E  l'Imperatore  ti  guarda,  s'in- 
china verso  di  te,  ansima.  Tu  reggi 
nel  tuo  pugno  la  sua  vittoria  d'oro. 
Ma  tu  soffri,  tu  soffri.  Su  te  risuona 
il  tuono  trionfale  delle  buccine.  Tu 
chiami  il  tuo  dio,  nomini  un  solo  da- 
vanti a  tutti  gli  dèi.  Uomini  gridano 
sacrilegio.  Orfeo!  Orfeo! 

Non  ha  più  colore.  Livida,  tende  le 
braccia  incatenate  ;  poi  sembra  spez- 
zarsi come  lo  stelo  del  papavero  per- 
cosso dalla  verga.  A  terra,  china  la 
testa  sulle  ginocchia  sollevate. 

Jardane. 

Apollo  !  Apollo  !  Si  recidon  le  corde 
della  lira,  come  una  chioma  tesa.  La 
tengono  da  un  de'  suoi  corni  d'avorio 
come  si  tiene  una  vittima,  per  mu- 
tilarla. S'odono  grida.  Empio  tu  sei, 
empio  tu  sei.  Tu  offendi  il  mio  Pio, 
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Io  sono  Jardane,  la  custode  del  gran 
luminare  Samas,  nomato  dagli  uomini 
Sole,  Pean,  Lira-d'oro,  Arco- d'argento. 
L'eptacordo,  figura  delle  sfere  can- 
tanti, è  dunque  un  patibolo? -Perché 
tu  stendi  le  braccia,  i  piedi  congiungi, 
come  gli  schiavi  in  croce  ?  Potresti 
ancor  essere  un  dio,  avere  il  tuo  tem- 
pio. Perché  vuoi  dunque  morire? 

Si  abbandona  sul  cippo  spento,  come 
la  lacrimatrice  sulla  stele  funerea.  Vi 
pone  i  gomiti  e  appoggia  la  fronte 
senza  raggi  sui  polsi  incrociati. 

Ilah. 

Tu  non  muori,   tu    non    muori    di 

questa   morte.  Io   so   meglio  vedere. 

Io  vedo    ogni   canto   più   oscuro   dei 

dodici  luoghi.  Io  son  Ilah.  Foggio  la 

lamina  di  piombo.  Custode  son  io  di 

Saturno,    del   sanguinario   pianeta.    I 

misfatti    arrossano   i   piedi   vani    del 

Tempo   che  passa  senz^  rumore   su 
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grossi  grumi  di  sangue,  molli  come  gli 
anemoni  tuoi..  Sono  io  livida,  dal 
mento  alla  fronte,  come  la  violetta  o 
come  la  carne  contusa  ?  Tu  mi  turbi, 
mi  turbi.  Il  profondo  sussulta.  Sor- 
gono ombre  pari  alle  morte  foglie  d'un 
albero  nero,  cacciate  di  sepolcro  in 
sepolcro  dallo  sterile  vento.  Tu  sei 
rifulgente  di  piaghe.  Tu  sei  come 
trafitto  di  stelle.  Intorno  a  te  è  un 
battere  d'ali.  Hai  la  corona  e  la  palma. 
Ah,  chi  sei  tu? 

Oscurata,  palpita  ancora  sul  freddo 
pavimento.  Poi  compone  in  cerchio  il 
suo  lungo  corpo  flessuoso,  come  il  le- 
vriere che  s'addo rme  dopo  la   caccia. 

Atreneste. 

Quanto  ferro!   Quanto    ferro!    Lo 

genera  Marte,  nomato  oltre  mare  Ner- 

gal.   Io  sono    Atreneste,   custode  del 

pianeta  distruttore.  Ho   nella  guaina 

una  spada  che  olezza  dal  duplice  taglio, 
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perché  ha  falciate  le  erbe  nel  giar- 
dino di  Proserpina.  E  tutto  il  resto 
è  ruggine  e  sangue.  Cade  la  notte. 
L'albero  è  senza  fiore.  E  tutta  l'a- 
nima tua  è  sovra  di  te  come  porpora 
senza  pieghe.  Per  quale  amore,  per 
quale  speranza,  per  quale  eternità  vuoi 
tu  morire  ?  Chi  mette  il  suo  alito  in  te 
fra  il  cuore  e  le  labbra?  Vedo  ferri 
affilati,  vedo  ferri  impennati.  Il  primo 
ti  percuote  nel  ginocchio,  si  fissa  tre- 
pidando entro  il  nodo  dell'osso;  mal'ul- 
timo  ti  passa  da  parte  a  parte  la  vena 
calda  ove  il  collo  si  congiunge  con  la 
spalla....  Tu  sorridi!  Tutto  il  cielo  vi- 
vente è  sospeso  come  uno  sguardo  fra 
la  lacrima  di  Vespero  e  questo  sorrìso. 

Scolorata  come  il  suo  fascino,  vacilla 
e  cade  sulle  ginocchia.  Poi  siede  sui 
talloni  e  resta,  con  le  braccia  allun- 
gate sulle  cosce,  come  inanimata,  si- 
mile a  quei  vasi  funerari!  di  cui  il 
coperchio  è  una  testa  divina, 


I 
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Jale. 
Alzano,  alzano  il  corpo  vivente  sul- 
l'ara di  pietra  come  sul  piedestallo 
la  statua!  Non  ha  pili  sangue,  è  puro; 
perché  anche  le  vene  degli  dèi  me- 
nano seco  il  rosso  desiderio  piìi  salso 
che  non  sia  l'onda  del  mare.  Non  ha 
più  sangue,  è  puro.  E  piti  divino  del 
marmo,  più  soave  che  perla  scolpita, 
più  pallido  di  tutte  le  più  pallide  cose. 
Jale  son  io,  custode  del  luminare 
esangue  che  nomano  Luna  i  mortali. 
E  agli  occhi  miei  sono  noti  tutti  i 
pallori  della  Terra,  del  Mare,  del  Cielo, 
dell'Ade,  e  dei  sogni. 

Lentamente,  lentamente,  nel  cippo 
cavo,  il  metallo  lunare  si  raffredda, 
s' inazzurra,   langue. 

di  tutti  i  sogni  rinascenti,  di  tutti  i 
sogni  svaniti.... 

La  custode  di  Sin  sembra  scorrere  lungo 
la  pietra  come  un  fiotto  d'acqua  tacita  e  lieve. 
Una  lucentezza  vaga  esita  ancora  nel  suo 


dédit. 
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volto  circondato  di  trecce  violette,  simile  alla 
lucentezza  delle  meduse  marine.  Eesta  così, 
svanita  nelle  pieghe  della  veste,  cave  le  palme 
come  quelle  in  cui  si  beve  sulle  rive  di  Lete. 
La  vòlta  si  riempie  di  notte  sotterranea. 
Il  Giovane,  avvolto  di  sogni  e  di  fascini,  è 
ancora  diritto  contro  la  porta  di  bronzo.  E 
improvvisamente  un  canto  puro  si  leva  di 
là  dalla  insuperabile  soglia'. 

Magister  ErIGONEIVM  MELOS. 

Claudius  ,  T    r» 

sommi       Io  falciavo  la  spiga  cu  irumento, 
obliosa  dell'asfodelo; 
l'anima  mia  sotto  il  clemente  cielo 
era  la  sorella  della  rondine; 
m'era  l'ombra  mia  quasi  un'ala 
ch'io  traessi  attraverso  la  messe. 
Ed  ero  la  Vergine,  fida 
alla  mia  ombra  ed  alla  mia  canzone. 

È  il  cristallo  dorato  d'una'voce  verginea, 
che  s'incurva  sull'anima  come  un  cielo 
d'agosto.  Ansioso,  il  Giovane  preme  la  gota 
contro  l'imposta.  Le  Veggenti  sollevano 
la  testa  grave  di  sonno  e  la  piegano  verso 
la  melodia,  mormorando  in  sogno. 

Jale. 

È  Erigone,  la  Vergine. 
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Fenissa. 
È  Erigone. 

Atreneste. 
La  Vergine  dalla  Spiga  d'oro! 

Il  Santo. 

Custode  della  porta  chiusa,  creatura 
di  fascino,  ascoltami,  donna  o  demonio, 
ascolta  !  Io  voglio  che  tu  m'apra,  donna 
0  demonio. 

Brigone. 

Figlio  d'un  mortale,  chi  sei  ?  Io  ti 
vedo  attraverso  il  bronzo  sonoro.  Ti 
vedo.  Tu  sei  bello  nel  tuo  fiore  come 
il  dio  che  mi  amò,  il  dio  balzante 
che  agita  il  tirso. 

Il  Santo. 

Ascoltami  !  Io  voglio  che  tu  m'apra, 
donna  o  demonio. 
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Erigone. 

Tu  hai  gli  ocelli  neri  e  la  lunga 
chioma  del  dio  crudele  che  spremè 
sulla  rosea  mia  nuca  i  tre  grappoli 
del  dolore,  un  dopo  Taltro. 

Il  Santo. 

Fantasma,  fantasma  d'incanto,  io  ti 
scongiuro. 

Erigone. 

L'incantagione  di  Setar  mi  costrin- 
ge. Io  son  prigioniera.  Ho  volato  fra 
mezzo  alle  stelle  del  Leone,  portando 
la  spiga  d'oro  e  le  lacrime  mie. 

Il  Santo. 

Fantasma,  io  abbatterò  la  porta,  e 
il  Re  di  gloria  entrerà.  Soccorso,  fra- 
telli! 

Scende  i  gradi  e  corre  verso  l'uscita 
nera,  brandendo  il  martello. 
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Venite  in  aiuto!  Ove  siete? 

Qui  il  chiarore  delle  fiaccole  illumina 
l'uscita.  Si  odono  passi,  voci.  E  il  liberto 
Guddeno,  l'accolito  Fleg'one,  il  lettore  Eu- 
tropio, gli  adolescenti  catecumeni  Ermilo, 
Gorgone,  Atanasio,  altri  iconoclasti,  Teo- 
dulo,  Ciriaco,  Narcisso,  Basilio,  armati  di 
martelli  e  di  mazze,  irrompono  nell'ombra 
agitata  da  ondeggianti  chiarori.  Schiavi 
li  seguono,  si  fermano,  esitando;  altri  so- 
praggiungono, spaventati  o  inebriati.  Si 
piantano  le  faci  nei, pugni^di  [fer rocche 
sporgono  dalla  pietra. 

Guddeno. 

Signore,  signore,  altri  idoli,  altri 
idoli,  assai  numerosi,  scoperti  nel  du- 
plice muro!  Abbiamo  rovesciati  gli 
iddìi  di  bronzo,  spezzati  gli  iddii  di 
marmo,  arsi  quelli  di  legno,  strappate 
le  lamine  d'avorio,  schiacciate  le  co- 
rone d'oro,  insozzate  tutte  le  bende. 
Non  c'è  piti  in  casa  di  Giulio  An- 
dronico un  idolo  solo.  Siamo  stanchi, 
signore.  Moriamo  di  sete.  Tanti  iddii 
abbiamo  uccisi,  tanti  demonii! 
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Ermilo. 
Alcuni  erano  belli. 

Gorgone. 

Sguardi  uscivano  dal  bronzo  e  dal 

marmo. 

Atanasio. 

Ho  visto  scorrere  sangue,  lacrime. 

Flegone. 
Era  il  vino,  era  il  miele  delle  offerte. 

Eutropio. 
Non  bisogna  guardarli. 

GCJDDENO. 

Io  distoglievo   gli   sguardi   mentre 
assestavo  i  colpi. 

Il  Santo. 
Vedete  la  porta! 

Ermilo. 
Vi  sono  donne  distese  sul  pavimento. 
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Atanasio. 
E  hanno  mitre  in  capo. 

Gorgone. 
Immobili  stanno. 

Atanasio. 
Incatenate  ? 

Ermilo. 


Sono  maghe. 


Il  Santo. 
Si  deve  abbatter  la  porta. 

GUDDENO. 

E  di  bronzo. 

-  Eutropio. 
Massiccia. 

Flegone. 

Con  inespugnabili  cardini. 
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Basilio. 

Non  si   avverte   la   giuntura   delle 
imposte. 

Narcisso. 

Né  la  serratura. 

Flegone. 
Chi  ha  la  chiave? 

GUDDENO. 

Dov'è  la  chiave? 

Eutropio. 
Si  chiami  Zaclas  T eunuco! 

Flegone. 
Si  chiami  Elcita! 

Gorgone. 
Si  sa  che  cosa  celi  questa  porta? 

Basilio. 
Un  labirinto. 
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Teodulo. 
Il  larario  degli  dèi  vergognosi. 

OlRTACO. 

Forse  un  celliere. 

Narcisso. 
Un  tesoro. 

Gorgone, 
Un  sepolcro. 

Atanasio. 
Dei  mostri. 

Ermilo. 
Un  sogno. 

Edtropio. 
Ecco  il  Siriaco! 


Elcita  ! 


Il  Santo. 


Si  vede  l'intendente  di  Giulio  Andro- 
nico traversar  la  turba  degli  schiavi, 
che  sempre  più  folta  ingombra  le  uscite. 
È  giallo  e  untuoso  come  la  cera,  sot- 
tile e  flessibile,  con  begli  occhi  di  lepre, 
ingranditi  dal  belletto  e  dall'angoscia. 
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Dà  la  chiave  di  questa  porta.  Apri 
tu  stesso. 

Elcita. 

0  signore,  il  mio  padrone  è  mo- 
rente. Egli  geme  sul  suo  letto,  nomina 
il  tuo  nome.  Ti  chiama,  t'invoca,  si- 
gnore. Non  avevi  promesso  di  guarirlo 
se  ti  lasciava  infrangere  le  immagini 
degli  dei  nelle  sue  case,  nei  portici, 
nei  giardini?  Tu  sei  venuto  solo,  al 
cader  della  notte,  e  più  tardi  altri 
distruttori  sono  venuti  con  assai  piti 
possenti  martelli.  Tu  hai  rovesciato  le 
statue,  gli  altari.  Hai  gravato  la  notte 
di  spavento  e  di  delitto.  Noi  siamo  tutti 
tremanti.  Si  vedono  larve,  s'odono  sin- 
ghiozzi. Urlano  gli  schiavi  nell'erga- 
stolo, 0  si  ribellano,  o  invocano  il  mu- 
tamento. Noi  abbiamo  perduti  tutti  i 
nostri  iddii,   invano.  Il  mio  padrone. 
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nei  nodi  del  dolore,  ti  chiama,  chiama 
te  che  hai  guarito  la  cieca,  che  hai 
consolato  la  muta,  che  su  questa  carne 
dolente  hai  fatto  il  patto  di  liberazione 
e  non  l'hai  tenuto! 

Il  Santo. 

Egli  è  nei  nodi  della  frode.  È  tutto 
annodato  di  menzogire.  Grli  sta  da  un 
lato  del  letto  la  Paura,  e  l'Astuzia  dal- 
l'altro. Tu  vedi,  tu  vedi.  Mi  nascon- 
deva le  incantagioni,  i  fascini,  i  sor- 
tilegi ed  i  filtri,  e  tutte  queste  maghe 
impure  con  tutti  gli  empi  riti.  Tu  vedi. 

Indica  al  Siriaco  le  donne 
crollate  presso  ai  cippi. 

GUDDENO. 

Noi  abbiamo  trovato  nelle  nicchie, 
dietro  alle  statue,  libri  e  tavolette. 

Flegone. 

Uno  schiavo  ci  ha  mostrato  or  ora, 
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in  un  seggio  del  padrone,  togliendo 
un'asse  di  avorio,  un  cumulo  di  ma- 
gici volumi  ;  poi  calcedonie  incise  d'im- 
magini e  di  segni;  poi  mani  d'argento, 
teste  d'argilla  cruda. 

Il  Santo. 

E  quelle  sette  donne  incatenate? 
Rispondi,  Elcita. 

Elcita. 

Signore,  sono  prigioniere  di  Sidone, 
clic  sole  posseggono  il  segreto  delle 
tinte  di  porpora  serbate  un  tempo  ai 
grandi  sacerdoti  ed  ai  veli  del  tempio. 
Conviene  che  siano  tenute  in  catene. 

Il  Santo. 

Uomo,  tu  menti.  Ora,  se  il  tuo 
padrone  vuol  essere  liberato  da'  suoi 
mali,  manifesti  ciò  che  nasconde.  Io 
devo  qui  distruggere,  prima  che  spunti 
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Falba,  ogni  opera  di  demonio.  La  notte 
è  breve. 

Elcita. 

Vi  sono,  io  penso,  giardini,  giardini 
pensili,  con  quegli  alberi  odoriferi 
donde  stilla  il  balsamo  che  è  detto 
sarran,  più  soave  di  tutti  gli  aromi. 
E  nessun  altro  mai  seppe  di  questi  al- 
beri, fuorché  il  padrone.  Ed  io  non  so. 
Ma  tu  forse,  Zaclas,  tu  sai. 

L'Egizio  è  diritto,  avvolto  d'una  co- 
perta turchina,  un  piede  avanti  l'altro, 
le  mani  abbandonate  lungo  i  fianchi. 

Il  Santo. 

Uomo,  tu  menti. 

Zaclas. 

Né  io  mai  ho  varcata  questa  soglia. 
So  che  non  v'hanno  iddii  né  immagini 
divine,  ma  v'hanno  maraviglie  come 
l'organo  idraulico  dell'imperatore  Ne- 
rone, restaurato  da  Eunosto.  E  quando 
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Griulio  era  in  Egitto,  un  uomo  di 
Filaca  venne  e  disse  che  voleva  fargli 
vedere  il  mostro  scomparso  che  i  greci 
chiamano  Ippocentauro,  imbalsamato 
nel  miele.  Io  penso  che  questa  maravi- 
glia possa  trovarsi  qui  dentro  celata. 

EUTKOPIO. 

Percuotilo,  dunque,  in  nome  del 
Cristo,  percuotilo,  questo  adoratore 
del  Cane  e  del  Bove.  Percuotilo  forte. 
Egli  osa  beffarsi  di  te.  Sia  castigato  ! 

Liberti  della  casa  sopraggiungono, 
l'un  dopo  l'altro,  ansimanti,  sgomenti. 

I  LIBERTI. 

—  0  Elcita,  Elcita!  Zaclas! 

—  Perché  non  fate  ritorno? 

—  Egli  è  in  fine  di  vita. 

—  Signore ,  signore ,  ti  chiama. 
Vieni,  guariscilo!  Tu  l'hai  promesso. 

—  Vieni,  strappalo  all'orrore  della 
morte  ! 
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—  Il  SUO  figlio  Vitale  ti  scongiura, 
ti  supplica. 

—  Come  potresti  tradirlo? 

—  Tu  hai  compiuta  la  rovina  ; 
compi  dunque  la  promessa. 

—  D'ogni  parte  è  orrore  e  spa- 
vento. Non  si  cammina  più.  Le  statue 
rovesciate  ingombrano  le  soglie.  Ar- 
dono roghi.  Grli  schiavi  si  affrettano 
trascinandosi  i  loro  malati.  Le  donne 
piangono.  I  fanciulli  stridono.  E  chiuso 
è  d'ogni  parte  il  passo  da  questa  calca 
lamentevole  che  nulla  arresta  o  re- 
spinge. Che  farai  tu? 

Il  Santo. 

Lasciate  che  vengano.  Il  Regno  dei 
cieli  è  simile  al  lievito  che  la  schiava 
piti  vile  fra  queste  immerge  in  tre 
moggia  di  farina  sin  che  tutta  la 
massa  si  sollevi  e  fermenti. 
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Uno  dei  liberti. 

Ma  che  farai  tu,  distruttore,  del- 
l'ospite tuo? 

Il  Santo. 

Quest'  uomo ,  signore  della  casa, 
tragga  dal  suo  tesoro  nuove  cose  e 
non  celi  le  antiche.  Il  Dio  novello  lo 
guarirà. 

Elcita. 

Ora  egli  vuole  che  s'apra  la  porta 
di  bronzo.  Vuol  tutto  distruggere.  An- 
date, portate  il  messaggio  a  Vitale, 
che  venga  e  risolva. 

I  LIBERTI. 

—  Tu  vuoi  distruggere  il  prodigio 
di  Setar,  la  Camera  magica! 

—  Si  sono  spese,  per  farla  qual'  è, 
migliaia  di  sesterzi. 

—  E  oro,  cristallo,  bronzo,  vetri, 
gemme,  innumerabilmente. 
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Elcita. 
Taci!  Taci! 

I  LIBERTI. 

—  E  lo  zodiaco  circolare,  come 
quello  di  Cleopatra. 

—  E  l'ordine  dei  pianeti,  i  cerchi 
della  genitura,  i  cicli  dei  luoghi. 

—  0  signore  santissimo,  e  come  po- 
tresti distruggerla,  la  maraviglia  delle 
maraviglie  ? 

—  Essa  finge  l'eptacordo  di  Orfeo. 

—  Si  può  tutto  predire  e  conoscere 
con  le  tavole  dei  movimenti,  con  le 
combinazioni  dei  segni. 

Zaclas. 

Tacete,  tacete! 

I  LIBERTI. 

—  Signore,  no,  non  la  distruggerai  ! 

—  Contiene  i  domicili  planetarii,  e 
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i  trigoni  e  i  decani,  secondo  le  liste 
di  Demofilo. 

—  E  il  quadrante  vitale  con  gli 
oroscopi  afeti  di  Tolomeo. 

—  Sii  giusto!  Sii  clemente! 

—  Vi  si  trovano  il  Tema  del  Mondo 
e  di  Roma,  i  regni  dei  Dodici  Segni, 
le  Dodici  Sorti  ermetiche. 

—  Talora  l'incantagione  costringe 
la  Figura  zodiacale  a  discendere,  e  la 
tiene  imprigionata  nell'oro,  nel  cri- 
stallo, nel  bronzo. 

—  La  Vergine  dalla  Spiga  d'oro, 
la  donna  distesa  sul  cerchio  con  la 
testa  davanti,  è  bene  il  tuo  nume  tu- 
telare, signore.  Potresti   tu  colpirla? 

—  Ella  protegge  i  cristiani. 

—  Forse  è  la  sorella  degli  Angeli 
che  rivelano  il  Futuro. 

—  Già  i  tuoi  Patriarchi  sono  nello 
Zodiaco,  gli  Angeli   tuoi  ne'  pianeti, 
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—  Samael  è  l'Angelo  di  Marte; 
Anael,  l'Angelo  di  Venere;  Gabriel, 
l'Angelo  della  Luna. 

—  Setar  il  Mago,  il  grande,  astro- 
logo teurgo  della  stirpe  di  Berosio, 
ha  fondato  quest'opera  nella  pietra  e 
nel  bronzo.  Come,  come,  signore,  la 
potresti  distruggere? 

Il  Santo. 

Io  la  distruggerò  quest'opera  di  de- 
monio Vincerò  la  pietra  e  il  bronzo. 
Abbatterò  la  porta.  E  il  Re  di  gloria 
entrerà. 

Uno  dei  liberti. 

Signore,  tre  Magi  tuttavia  si  tro- 
varono alla  nascita  del  Cristo.  Dio  si 
valse  di  un  astro  per  darne  loro  l'an- 
nuncio. E,  perché  fosse  il  presagio 
compreso,  non  dovè  Egli  osservare 
tutte  le  Regole? 
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Il  Santo. 
La  stella   dei   Magi  venne  ad  an- 
nunciare il  nuovo  regno  e  la  fine  de' 

demonii. 

Il  liberto. 

Essa  era  un  segno  oroscopo. 
Il  Santo. 

Fu  infissa  dal  mio  Dio  nel  cuore 
vivente  del  Cielo,  pegno  della  pa- 
rola radiosa  parlata  dalla  bocca  del- 
l'Unto. Tu  la  saprai. 

D'ogni  parte  del  dedalo  dalla  duplice 
uscita  si  prolunga  il  clamore  del  branco. 
Appaiono  inalati,  al  braccio  dei  loro 
parenti,  agitati,  illuminati  di  speranza. 

Gli  schiavi. 
' —  A  te  noi  veniamo,  tutti   a  te, 
signore  ! 

—  Siamo  tutti  tuoi! 

—  Noi  t'abbiamo  aspettato,  pasto- 
re! Pastore,  noi  siamo  il  tuo  armento. 
Guardaci  tu! 
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—  Abbiamo  vegliato  tutta  la  notte 
nelle  tenebre  per  attendere  il  muta- 
mento. 

—  Più  d'uno  fra  noi  ha  segnato  le 
ore  dell'attesa  con  le  più  tristi  gocce 
delle  ulceri  sue. 

—  Noi  abbiamo  gridato,  singhioz- 
zato verso  di  te,  perché  tu  ci  riscatti 
e  ci  liberi  ;  verso  di  te,  perché  ci  gua- 
risca e  ci  consoli. 

: —  Se  piangiamo,  saremo  consolati  ? 

—  Vedi:  noi  maciniamo  il  grano, 
ma  la  forza  ci  rompe  come  grano  cat- 
tivo fra  due  pietre. 

—  Abbiamo  sanguinato,  anche  noi, 
sotto  le  verghe,  sotto  gli  staffili. 

—  Se  gli  dèi  camminano  sopra  gli 
uomini,  gli  uomini  camminano  sopra 
di  noi  con  l'osso  duro  del  loro  tallone. 

—  Mai  un  dio  fece  cosa  per  solle- 
varci, mai  un  uomo.  Colui  che  tu  an- 
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nunci,  uomo  e  dio,  che  farà  egli  per 
la  nostra  fame  e  per  la  nostra  sete, 
pei  nostri  cuori  e  per  i  nostri  polsi  ? 

—  Insegnaci  il  grido  che  sarà  udito, 
signore  ! 

—  Insegnaci  la  preghiera  che  sarà 
esaudita! 

—  Tu  hai  dissigillati  gli  occhi  della 
donna  di  Attalo.  Ora  essa  ti  guarda. 

—  E  hai  slegato  la  lingua  d'Alce, 
la  donna  di  Venusto.  Ora  essa  ti  loda, 

—  Eccoci,  signore.  Non  guarire  il 
padrone;  i  servi  guarisci. 

—  Se  vuoi,  signore,  tu  puoi. 

Il  Santo. 

Uomini,  avete  visto  eh'  io  toccassi 
con  le  mie  dita  gli  occhi  della  cieca? 
Ho  io  dunque  toccato  con  le  mie  dita 
le  labbra  d'Alce?  Una  ha  visto,  l'altra 
ha  parlato;  fu   la  fede   loro  soltanto 
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che  le  guarì.  La  vostra  fede  soltanto 
guarirà  voi. 

Gli  schiavi, 

—  Signore,  vogliamo  vedere  un 
segno  da  te  ! 

—  Un  segno! 

—  Non  è  il  dio  che  guarisce,  quegli 
di  cui  tu  ci  rechi  la  testimonianza? 

—  Non  è  il  dio  che  consola?  e  non 
vieni  tu  in  suo  nome  ? 

—  Hai  rovesciate  le  statue  d'As- 
clepio, di  Telesforo,  d' Igìa,  disperse 
le  offerte  votive,  calpeste  le  corone, 
spezzate  le  tavole  dei  prodigi.  E  vuoi 
lasciarci  le  febbri,  le  piaghe,  le  ul- 
ceri, le  nostre  vene  lasse,  le  nostre 
ossa  incurvate,  tutti  i  nostri  mali, 
tutte  le  nostre  sofferenze  ? 

—  Il  tuo  dio  non  è  piti  potente 
del  piccolo  dio  che  trema  dal  freddo 
sotto  il  cappuccio? 
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—  Io  sono  di  Titano  e  adoravo 
Alessànore. 

—  Io  macedone  sono,  e  offrivo  a 
Daron  i  voti. 

—  Ma  il  tuo  dio,  non  è  il  dio  dei 
miracoli  ? 

—  Hai  rovesciato  Apollo,  che  uc- 
cide e  guarisce.  Il  tuo  dio  non  uccide 
mai,  guarisce  sempre. 

—  Debir,  Menés,  parlate,  parlate, 
voi  che  celate  nel  petto  i  volumi  delle 
Scritture. 

—  Tu,  Pantèno. 

—  Lucìporo  di  Tracia,    anche  tu. 

—  Perché  tutte  le  sue  guarigioni 
si  leggono  sotto  la  lampada  languente 
fino  al  chiarore  dell'alba. 

—  La  donna  d'Hur,  curva  come 
la  spigolatrice  pei  campi,  che  non 
aveva  potuto  mai  prima  levarsi. 

—  E    quel   lebbroso,    sorto    tutto 
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bianco  nel   sole,  quando   Egli  veniva 
dalla  Montagna. 

—  E  quegli  uomini  che  discesero 
da  un'apertura  fatta  nel  tetto  il  pa- 
ralitico steso  sul  giaciglio. 

—  E,  nel  paese  dei  Gadareni,  i 
due  indemoniati  balzanti  dai  sepolcri. 

—  E  quando  già  i  sonatori  di  flauto 
venivano  con  le  lacrimatrici  alla  soglia, 
la  figlia  di  Giairo  presa  per  mano, 
destata  dal  sonno. 

—  E  nella  contrada  di  Sidone,  la 
figlia  della  Cananea  ossessa  dallo  spi- 
rito impuro. 

—  E  sul  mare  di  Galilea  quella 
folla  senza  piedi,  senza  mani,  sen- 
z'occhi, senza  voce. 

—  E  l'uomo  che  condusse  il  lu- 
natico ammaliato  dall'  acqua  e  dal 
fuoco,  dicendo:  Abbi  pietà  del  figlio 
mio. 
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—  E  alle  porte  di  Gerico  il  figlio 
cieco  di  Timeo. 

—  E  nella  città  di  Naim  il  figlio 
della  vedova  portato  a  seppellire,  quan- 
d' Egli  si  appressò,  toccò  la  bara,  e 
d'un  tratto  il  morto  si  levò. 

—  La  mano  secca  fu  sana. 

—  In  Samaria,  i  dieci  lebbrosi  fu- 
rono purificati  insieme. 

—  L'uomo  malato  da  trentotto  anni, 
alla  Porta  delle  Pecore,  sempre  in  at- 
tesa sulla  piscina,  si  levò  e  camminò. 

—  Nella  casa  del  Fariseo,  l'idro- 
pico fu  subitamente  vuoto  dell'acque 
sue  tristi. 

—  L'Emorroissa,  esangue  da  do- 
dici anni,  fu  salva  solo  a  seguirlo, 
a  toccar  le  sue  vesti  di  lino. 

—  Ricordati!  Ricordati! 

—  Sempre,  al  tramonto  del  sole, 
presso  alle  fonti,  presso  alle  cisterne, 
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per  le  strade,  alle  rive,  sulle  pubbliche 
piazze,  gli  eran  condotte  turbe  d'os- 
sessi e  d'infermi.  Bastava  dicessero: 
Abbi  pietà  di  noi! 

—  Egli  sputava  in  terra  ;  della  sa- 
liva si  faceva  fango. 

—  Ti  sovvenga  di  Lazzaro,  Menés, 
tu  che  hai  letto! 

—  Lazzaro,  l'uomo  di  Betania. 

—  Signore,  e  non  ci  vuoi  dar  segno  ! 

—  Ma  Tommaso  gli  disse:  "C'è 
una  cosa  sola.  Noi  vogliamo  vedere 
morti  già  stesi  al  fondo  delle  tombe, 
che  tu  abbia  fatti  risorgere  :  e  questo 
per  segno  „. 

—  Chiedeva  un  segno   l'apostolo! 

—  Tommaso  gli  diceva  :  "  Noi  vo- 
gliamo vedere  ossa  disgiunte  come  si 
ricongiungano  l'uno  con  l'altro  e  pos- 
sano parlare  „. 

—  Ed  Egli  che  rispose? 
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—  Quale  fu  la  sua  risposta? 

—  "  Didimo  „  disse  "  vieni  con  me. 
L'ossa  disgiunte  che  si  congiungono 
ancora,  io  te  le  mostrerò.  Vieni  dun- 
que, vieni.  Didimo,  sino  a  Betania, 
vieni.  Ti  mostrerò  gli  occhi  di  Laz- 
zaro vuotati  dalla  putredine.  Didimo, 
vieni  con  me.  Le  livide  labbra,  già 
sfatte  sui  denti  di  Lazzaro,  tu  le  ve- 
drai muoversi,  tu  le  udrai  parlare. 
Vieni  con  me.  Didimo,  sino  a  Beta- 
nia, se  vuoi  vedere  ed  intendere.  „ 

Sebastiano  balza  con  improvvisa  vee- 
menza. Il  Copto  s' interrompe,  e  la  sua 
tinta  di  ottone  sembra  scolorarsi  sotto 
i  capelli  neri  e  crespi,  mentre  il  lab- 
bro carnoso  gli  trema. 

Il  Santo. 

Schiavi,  sì,  schiavi,  o  cuori  bolsi! 
Menés,  che  hai  letto,  bene  hai  tu  letto 
co'  tuoi  occhi  rotondi  d'uccello  not- 
turno; sì,  sì,  in  verità  ti  dico,  bene  hai 
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tu  letto.  "Didimo,  vieni  con  me„  il 
Maestro  diceva  "  se  vuoi  vedere  le 
ossa  ricongiungersi  le  une  alle  altre, 
levarsi,  andar  verso  la  porta  del  se- 
polcro. Tu  cerchi  mani  che  si  tendano, 
che  si  sollevino.  Vieni,  ti  mostrerò  le 
mani  di  Lazzaro  legate  di  bende.  Vieni 
con  me,  dolce  amico,  però  ch'io  de- 
sideri quello  che  tu  hai  pensato.  Le 
sorelle  m'attendono.  „  E  se  ne  anda- 
rono, e  furono  innanzi  al  sepolcro.  E 
allora  Didimo  pianse.  Ma  Gesti  aveva 
una  voce  gioconda  come  una  possente 
amarezza  di  sogno  e  di  vita.  Saprete 
voi  mai,  0  schiavi,  quale  piti  amara 
fosse,  quella  tristezza  o  quella  alle- 
grezza? E  Gresil  diceva:  "Non  t'af- 
fliggere, amico  mio  dolce.  Tu  vuoi  il 
segno.  Togli  la  pietra  ed  io  farò  uscire 
colui  che  è  morto.  Non  t'affliggere. 
Togli  la  pietra,  Didimo.  Guarda  bene, 
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guarda  bene  il  morto  come  dorme. 
Vieni  e  vedi  l'ossa  come  riposano. 
Guarda  bene  colui  che  dorme,  come 
è  composto.  Guarda  ogni  macchia  in 
tutti  i  suoi  lini,  Didimo,  prima  che 
io  getti  il  richiamo  che  lo  farà  levare. 
Hai  tu  ben  visto  ?  „  Tommaso  vedeva 
attraverso  le  lacrime  e  la  vergogna. 
Quale  nelle  fasce  la  creatura  appena 
nata,  tale  il  morto  nelle  bende.  E  tutta 
la  vita  appariva  livida.  "  Lazzaro,  vieni 
fuori!  „  Si  levò  primo  il  ginocchio. 

La  voce  sembra  rendere  presente 
il  prodigio  nell'ombra  calda  di  fiati. 
La  turba  dei  supplici  rabbrividisce, 
presa  di  terrore. 

Ed  era  tutta  la  vita  come  tutta  la 
morte. 

La  turba  freme  e  indietreggia 
davanti  alla  visione  bianca  del 
Risorto  nel  suo  lenzuolo. 

Gli  schiavl 

—  Signore,  signore,  tu  ci  spaventi  Î 
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—  Abbiamo  veduto. 

—  Abbiamo  veduto. 

—  Abbiamo  veduto. 

Il  Santo. 

0  sciagurati,  avvinti  alla  vita  come 
la  sansa  delle  olive  alla  corona  del 
frantoio  che  lorda,  come  nel  freddo 
celliere  le  lumache  all'ansa  dell'an- 
fora che  imbavano,  perché  dovrei  gua- 
rirvi se,  per  aver  confessato  il  Cristo, 
siete  gli  schiavi  della  pena  e  votati 
siete  alle  miniere,  ai  roghi,  alle  belve, 
ai  peggiori  tormenti  ?  Credete  voi  che 
le  zanne  leonine  sapranno  riconoscere 
le  infermità  delle  vostre  ossa?  Io  spio 
i  vostri  cuori. 

Uno  schiayo. 

Perché  hai  dunque  sciolto  la  lingua 
di  Alce  la  muta,  signore?  perché  ? 
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Il  Santo. 

Perché  ella  possa  confessare,  con 
la  parola  maturata  nella  tristezza  del 
silenzio,  il  dio  novello. 

Lo  SCHIAVO. 

Perché  hai  dunque  dissuggellati  gli 
occhi  della  donna  di  Attalo,  signore  ? 

perché? 

Il  Santo. 

Perché  ella  possa  guardare  aper- 
tamente in  faccia  il  carnefice  e  vedere 
sulla  natività  dell'anima  il  fulgore  del 
sangue. 

Lo  SCHLiVO. 

Tu  ci  insegni,  a  soffrire  ed  a  morire. 

Il  Santo. 
A  rinascere. 

Lo  SCHIAVO. 

Dove  rinasceremo? 
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Il  Santo. 
Nel  Eegno. 

Lo  SCHIAYO. 

Ed  il  Regno  dov'è? 

Il  Santo. 
E  fuori  del  mondo. 

Lo  SCHIAVO. 

Mostralo  dunque. 

Il  Santo. 
E  la  vostra  fede? 

Lo  SCHIAVO. 

Dacci  un  segno  visibile. 

Il  Santo, 
Il  sorriso. 

Lo  SCHIAVO. 

Ma  quale  sorriso? 
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Il  Santo. 

Ieri,  nel  pretorio,  un  servo  come 
te,  Cloanto,  piangeva  senza  rumore, 
sotto  l'unghie  di  ferro.  Gli  fu  detto: 
"  Tu  piangi,  Cloanto  „.  Rispose  :  "Non 
io  piango  sulla  mia  vita,  ma  il  mio 
corpo  è  fango  e  ne  colano  stille,,. 
Qualcuno  non  ha  pianto  ;  è  poco.  Non 
ha  risposto  ;  è  poco.  Non  si  è  mosso  ; 
è  poco.  Ha  sorriso:  con  gli  occhi,  con 
le  labbra,  con  la  fronte,  con  tutta  l'a- 
nima libera  e  tutta  la  sua  felicità  im- 
mortale, ha  sorriso,  ha  sorriso  verso  i 
cieli  che  furono  divinamente  pallidi 
di  quel  sorriso  umano,  come  d'un' alba 
novella  ;  pallidi  di  quel  sorridente  do- 
lore come  di  un  giorno  sorto  da  piti 
lungi  che  il  Mare,  d'una  profondità 
più  profonda  dell'Oriente! 

La  sua  parola  è  come  la  torcia  che  ac- 
cende le  stoppie,  quando  il  vento  soffia. 
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Alce. 

Signore,   signore,   noi   sorrideremo 
quando  dovremo  morire. 

CORDULO. 

Signore,  che  io  possa,  come  ti  veggo, 
vedere  il  Dio  vivente  a  faccia  a  faccia  ! 

Gli  sciirAVi,  gli  iconoclastf,  gli  zelatori 

I  CATECUMENI. 

—  Guerriero,  siam  tutti  tuoi   per 
la  tua  guerra! 

—  Prendici,  sani  e  malati,  con  le 
nostre  forze  e  con  le  piaghe   nostre. 

—  Fa  che  noi  siamo  le  pietre  del 
cammino  di  gloria! 

—  All'alba  piìi  non  conosceremo  i 
nostri  volti. 

—  Conosci  tu  i  nostri   cuori   pro- 
fondi? 

—  Sebastiano,  arciere  del   Cristo, 
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0  il  piti  bello  tra  i  figli  dei  mortali, 
trafiggi  co'  tuoi  sguardi  i  cuori  nostri. 
Ecco.  Noi  ti  apriamo  i  petti  laceri 
dalla  cinghia  delle  macine. 

—  La  morte  è  vita.  Possiamo  noi 
essere  macinati  come  frumento  di 
Dio,  spremuti  nel  torchio  dell'Unto! 

—  Possiamo  noi  essere  liberti  del 
Cristo! 

—  Possiamo  vederlo  a  faccia  a 
faccia  ! 

—  Ah,  è  troppo  aspettare! 

—  Noi  non  piangiamo  che  nell*  at- 
tesa. Ma  rideremo  quando  si  dovrà 
combattere. 

—  Affretta  per  noi  l'ora  della  santa 
battaglia  ! 

—  È  troppo  aspettare. 

—  Ma  Egli  è  terribile. 

—  Egli  non  abita  che  i  cuori  che 
strazia. 
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—  Tutta  la  vostra  carne  immonda 
è  in  colpa  davanti  a  Lui  che  porta 
l'annuncio  delle  beatitudini  celesti. 

—  Egli  ha  detto  :  "  Io  son  dolce. 
Dolce  è  il  mio  giogo,  e  il  mio  far- 
dello è  leggero  „. 

—  Signore,  ch'hai  spezzati  tutti 
gli  dèi  di  sangue  e  di  fango,  solle- 
vaci innanzi  l'immagine  Sua,  perché 
ci  sia  possibile  adorarla! 

—  È   bello?  più  bello  d'Apollo? 

—  Egli  appariva  ai  discepoli.  È 
apparso  a  te? 

—  Parla  !  Parla  ! 

—  Rispondi,  signore! 

Il  Giovane  è  seduto  sul  più  alto 
grado  della  scala  settenaria  che  ascen- 
de la  porta.  Un'angoscia  mortale  gli 
stringe  l'anima,  gli  soffoca  la  voce. 

Il  Santo. 

Il  Suo  volto  è  celato,  tutto  il  Suo 

corpo  è  velato. 
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Gli  stessi. 

—  Tu  tremi,  signore. 

—  Non  osi  scoprirlo? 

—  Non  tieni  nascosta  nel  petto  l'im- 
magine ? 

—  Ascolta,  ascolta,  signore  :  per 
la  pietra  spezzata,  per  il  bronzo  con- 
torto, per  il  legno  fenduto,  pel  tuo 
spietato  martello,  pel  tuo  braccio  di- 
struggitore, pel  ferro,  pel  fuoco,  per 
questa  notte  di  vendetta,  io  ti  scon- 
giuro. Non  v'ha  più  dio  che  ci  sorga 
davanti.  Solleva  innanzi  a  noi  l'im- 
magine Sua,  perché  noi  possiamo  co- 
noscerlo, possiamo  adorarlo,  possiamo 
anche  dirgli  :  "  Figliuolo  di  Davide, 
0  Gresil,  abbi  pietà  di  noi  !  „ 

Il  Santo. 

Non  ha  più  corpo  ;  sangue  più  non 
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ha.  Ha  dato  per  le   creature   il   Suo 
corpo  e  il  Suo  sangue. 

I  più  vicini  alitano  sul  Santo  an- 
gosciato il  loro  fosco  ardore.  Le  voci 
sono  contenute  ma  frementi.  Sembra 
che  il  vento  orientale  delle  appari- 
zioni curvi  le  teste  dei  neofiti,  in  quel- 
l'ombra simile  all'ombra  degli  arenarii 
e  delle  catacombe.  Alcuni  dei  più  gio- 
vani, a  tratti,  si  volgono  con  un  sus- 
sulto di  terrore,  come  Giovanni  sulla 
via  di  Emmaus. 

Gli  stessi. 

—  Come  apparve  Egli  dunque  ai 
discepoli  col  Suo  corpo  e  col  Suo 
sangue  ? 

—  Egli  venne  e  si  tenne  in  mezzo 
a  loro;  mostrò  le  mani  e  il   costato. 

—  Videro  le  lividure. 

—  Soffiò  su  di  loro. 

—  E  dissero  a  Tommaso:  "  L'ab- 
biamo visto  „. 

—  Didimo  allora  rispose  :  "  S'io 
non  metto  il  mio  dito  nel  segno  dei 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  lì 
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chiodi,  se  non  metto  le  mani  nel  co- 
stato.... „ 

—  Gesti  allora  tornò  e  disse  :  "  Metti 
dunque  il  tuo  dito  qui,  Didimo.  Metti 
la  mano  nel  costato  „. 

—  Signore,  signore,  perché  vuoi 
dunque  nasconderci  la  Sua  faccia? 

—  Egli  disse:  "  Toccatemi.  Uno 
spirito  non  ha  carne  né  ossa,  come 
voi  vedete  ch'io  ho  „. 

—  Parla,  signore,  rispondi.  Che 
turbamento  è  il  tuo? 

—  Non  è  vero  che  Egli  chiese  di 
che  cibarsi? 

—  Prese  il  pane,  lo  ruppe.  Ebbe 
da  loro  un  boccone  di  pesce  abbru- 
stolito. E  lo  prese  e  lo  mangiò  da- 
vanti ad  essi. 

—  Non  è  Egli  vivente  ?  Egli  è  vi- 
vente. L'hai  ben  detto  tu. 

—  Entrò  dagli  Undici  quando  la 
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porta   era   chiusa.  Signore,    di^,    non 
potrebbe  Egli  entrare  da  questa  porta  ? 

Degii  sguardi  si  levano,  come  se 
le  palpebre  fossero  alzate  dai  battiti 
dell'aspettazione. 

Il  Santo. 
Io  morrò,  domani  morrò.  Lo  vedrò. 
Se  voi  volete  vederlo.... 

Gli  stessl 

—  Ahimé,  signore,  perché  ci  il- 
ludi !  Non  vedi  i  nostri  cuori  ? 

—  Come  potresti  amarlo  con  tale 
amore?  Come  potresti  chiudere  gli 
occhi,  essere  così  pallido  e  in  tutte 
le  vene  tremare  di  un  tale  amore,  se 
non  avessi  mai  conosciuto  il  Suo  volto  ? 
Perché  tu  tremi. 

Come  il  getto  della  vena  tagliata 
0  il  prorompere  delle  lagrime,  cosi  lo 
scoppio  della  insostenibile   angoscia. 

Il  Santo. 

Tremo  perchè  nell'anima  io  porto 
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il  peso  dell'obbrobrio.  Essi  L'hanno 
percosso  con  pugni,  L'hanno  tutto  il- 
lividito di  guanciate,  hanno  sputato 
su  Lui.  Sfigurato  è  il  Suo  volto.  Gli 
colano  le  guance  di  sputi  e  di  sangue. 
La  bocca  è  livida  e  gonfia.  Scossi  son 
tutti  i  denti.  E  le  palpebre  e  gli  occhi, 
ahimé!  ahimé! 

È  soffocato  dai  singhiozzi 
e  copre  con  le  palme  il  suo 
pallore  d'agonia. 

È  peggio  del  lebbroso  ;  d'ogni  rifiuto 
di  popolo;  peggio  del  verme  che  si 
schiaccia  sotto  il  tallone  !  Ahimé  ! 
ahimé  ! 

La  commozione  stringe  la 
gola  dei  neofiti,  che  si  guar- 
dano fra  loro  smarriti. 

Gli  stessi. 

—  È  vero? 

—  Signore,  è  vero? 

-^  E  vero,  dunque,    che   l'aspetto 
Suo  fa  terrore  e  ribrezzo,  e  che  per 
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le  nostre   colpe  e  i  nostri   mali  Egli 
è  orrendo? 

—  E  dunque  vero  che  è  senza  bel- 
lezza ? 

—  La  parola  del  Profeta  è  compiuta. 
"  Si  leverà  davanti  a  Lui  come  il 
rampollo  ch'esce  dalla  terra  inaridita.  „ 
È  vero?  "Egli  è  senza  bellezza, 
senza  splendore.  Noi  L'abbiamo  ve- 
duto sotto  il  disprezzo,  più  vile  che 
non  l'ultimo  degli  uomini.  Uomo  di 
dolori,  di  languori,  esperto  del  soffrire  : 
Volto  celato....  „ 

—  Tu  piangi! 

—  E  vero  ?  "  Come  una  pecora  che 
non  beli  davanti  a  colui  che  la  tonde, 
Egli  non  ha  disserrata  la  bocca  nel 
Suo  dolore  „. 

—  Ma  non  è  ridiventato  Raggio 
di  gloria,  com'era  sulla  montagna,  con 
Mosè^  con  Elia  e  coi  torrenti? 
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—  Non  era  bianco  e  vermiglio, 
bello  fra  mille,  quando  Lo  nutriva  la 
divina  Maria? 

Cordulo,  Alce,  altre  donne 
si  slanciano. 

—  Ti  supplico,  signore.  Mostraci 
il  volto  della  Vergine  celeste! 

Le  Veggenti  rabbrividiscono  ai  piedi 
dei  cippi  triangolari.  Alcune  si  sol- 
levano e  porgono  l'orecchio,  come  se 
la  melodia  di  Erigone  traversasse  an- 
cora isilenzii  de'  loro  sogni. 

Di',  di'  :  non  è  essa  il  colore  della 
Primavera? 

—  Non  è  la  madre  di  tutte  le  cose 
ineffabili  ? 

—  Non  viene  sulla  via  dei  pianeti, 
domando  d'un  piede  leggero  le  co- 
stellazioni funeste,  come  una  polvere 
d'oro? 

—  Quali  sono  le  offerte  che  ama  ? 

—  Signore,  se  tu  sollevi  le  im- 
magini sue^  saranno  sempre  fiorite, 
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—  0  donne,  o  donne,  corne  l'Al- 
tra è  nata  dalla  spuma,  ella  è  nata 
dal  dolore. 

—  Vergine,  non  aveva  che  lagrime 
e  sangue.  E,  vergine,  latte  non  avendo, 
non  diede  che  il  fiore  dell'anima  sua. 

—  Ha  detto  il  Figlio  della  Madre  : 
"  Quegli  che  t'ama  ama  la  Vita  „. 

—  Ed  Egli  ha  detto  :  "  Salve,  o 
mio  vestimento  di  gloria,  di  cui  mi 
sono  vestito  venendo  nel  mondo  „. 

—  Ora  è  scritto  nel  Libro  :  "  Ognu- 
no Lo  vedrà,  che  porta  la  carne  ri- 
cevuta da  Maria,  la  Vergine  senza 
macchia  „.  Ah,  che  importan  le  sue 
lividure  ?  Che  importa  se  è  tutto  san- 
guinante e  insozzato  ?  Come,  tuttavia, 
dev'essere  bello,  signore,  se  tu  l'ami 
di  un  tale  amore! 

Uno  schiavo  della  Mesopotamia  si 
accosta:  appena,  dalla  lunga  tunica  vio- 
letta, escono  i  sandali  di  spartea.  Egli 
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parla  sottovoce,  nella  sua  barba  esatta 
»  che  aderisce  al  labbro  come  le  canne 

di  una  siringa  di  ebano. 

—  Signore,  io  sono  della  terra  nu- 
trita dai  due  Fiumi.  A  Edessa,  io  lo 
so,  si  poteva  ancora  vedere  la  statua 
che  i  legati  di  Abgar  riportarono  al  re. 

—  Tu  l'hai  veduta,  Nadab! 

—  Era  sepolta  nell'erba  selvatica, 
in  mezzo  ai  rottami. 

—  Nadab,  tu  l'hai  veduta! 

—  La  sua  faccia  era  polita  dagli 
anni  e  dall'acque,  simile  ai  ciottoli 
del  mare. 

Un  catecumeno,  auriga  del  Circo, 
dalle  brache  variopinte,  s'accosta 
e  parla  a  bassa  voce. 

—  Signore,  io  lo  so.  Una  donna 
di  Galaad,  chiamata  Safan,  venditrice 
di  balsami,  ha  detto  che  aveva  vista 
co'  suoi  occhi  l'impronta  della  Fac- 
cia in  mezzo  al  lino  di  cui  si  servi 
r  Emorroissa   quando    deterse  il   su- 
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dore  ed  il  sangue  a  Gesù  che  saliva 
il  Calvario. 

Un  decano  cieco,  calvo  e  infermo, 
s'accosta  e  parla  sottovoce. 

—  Sebastiano,  tu  mi  puoi  credere. 
Io  sono  salvo  per  glorificare  il  Cristo 
re  ed  i  Martiri  suoi.  Io  mi  trovavo 
nell'arenario  della  via  Appia,  quando 
fu  turato  il  sotterraneo  con  pietre  e 
con  sabbia.  I  sepolti  vivi  poterono 
vedere  due  immagini  d'oro  che  l'Ac- 
colito portatore  delle  sante  specie  di- 
ceva di  aver  ricevute  da  Adrias,  il 
martire  greco.  Ma  io  sono  cieco.  Una 
rappresentava  Gresil;  l'altra,  Orfeo.... 

Qui,  a  una  delle  uscite,  la  turba 
si  agita.  Scoppiano  grida.  Si  vede  un 
movimento  d'uomini  che  cercano  di 
trascinare  una  creatura  selvatica.  Il 
Santo  angosciato  dà  un  balzo,  e 
guarda,  gli  occhi   arsi  di  lacrime. 

-^  Sebastiano,    Sebastiano,   ella   è 
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qui,    ella  è  qui,  io  te  la  conduco,  la 
femmina  febbricitante. 

Alcuni  zelatori  accorrono  ; 
delle  donne  si  slanciano, 

—  Chi  è? 

—  Magdalawit! 

—  Mariamme! 

—  Il  nome  suo  vero  non  si  co- 
nosce. 

—  Sempre  lo  muta. 

—  La  chiamano  la  Regina  feb- 
bricitante. 

—  0  Regina! 

—  Discendi  dai  re  d'Idumea? 

—  Discende  da  queir  Erode  che 
venne  a  Roma  con  la  figlia  d'Ari- 
stobulo. 

—  Discende  da  Atronge,  da  quel 
re  pastore  che  il  legato  di  Siria  fé' 
crocifiggere  con  duemila  ribelli. 

—  Ella,  Sebastiano,  ella  bagnò  il 
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sudario  nel  sangue  della  tua  mano 
trafitta  dal  corno  dell'arco,  il  dì  della 
tua  gloria! 

—  Si  dibatte,  vuole  fuggire. 

—  Ripeti  al  signore  quello  che  hai 
detto. 

—  Ella  l'ha  detto.  L'ho  udito  io. 

—  Ah   selvaggia,   selvaggia!   Hai 
tu  artigli? 

—  Eccola,  Signore,  la  Regina  feb- 
bricitante. 

Si  cacciano  davanti  una  creatura 
ignota  che,  svincolandosi,  si  ferma  in 
mezzo  al  cerchio  tumultuoso  e  vi  resta, 
piegata  come  una  fiamma  bassa  sotto 
la  raffica.  Con  la  sua  voce  sorda  sem- 
bra ancora  reluttare. 

La  Femmina  febbricitante. 
Io  non  voglio  essere  sanata. 

È  coperta  d'una  veste  di  porpora 
sciupata  come  un  mazzo  di  papaveri 
recisi.  Porta  una  benda  di  porpora  in- 
torno aUa  nera  e  violacea  criniera, 
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Basilio. 
Di'  la  cosa,  di'  quella  cosa  ! 

Flegone. 
Ma  ella  è  demente. 

Atanasio. 
Si  crede  sia  una  Larva. 

Il  Santo. 
Parla,  sorella. 

Ella  si  inette  una  mano  contro  le 
labbra  per  fare  che  non  tremino. 

Basilio. 
Signore,    ella  ha   detto  :  "  Io  pos- 
seggo, io,  il  lenzuolo  del  Cristo  „. 

La  Femmina  febbkicitante. 

No,  no,  non  l'ho  detto.  È  un  sogno. 
Ho  detto:  "  Pace  non  v'è  „. 

Il  Santo. 

Sorella,  io  conosco  la  tua  voce.  Dove 
l'ho  udita? 
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La  Femmina  febbricitante. 

Io  sono  una  voce,  signore;  e  il 
mio  grido  s'alzò  prima  del  giorno  ad 
annunciarti.  "  Arciere  della  vita,  io 
benedico  il  tuo  occhio,  la  tua  mano, 
il  tuo  arco,  i  tuoi  strali,,.  Fu  questo 
il  mio  grido.  E  ti  reco,  in  un  cristallo 
d'azzurro,  un  balsamo  di  Galaad. 

Il  Santo. 
Che  balsamo,  sorella? 

La  Femmina  febbricitante. 

Un  dolce  unguento  di  Galaad.  Or 
qualcuno  dirà  :  ^'  Perché  non  V  hai 
venduto  questo  unguento?  Vale  tre- 
cento denari  „. 

Il  Santo. 

Sorella,  tu  sei  malata. 

La  Femmina  febbricitante. 

Ogni   giorno  le   mie   tempie   sono 
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prese  da  una  febbre  novella.  E  forse 
vergogna  se  la  mia  vita  brucia  per 
amor  dell'Amore? 

Il  Santo. 

Tu  hai  gli  occhi  fucati  e  le  unghie 
dipinte. 

La  Femmina  febbricitante. 

Ah,  signore,  io  toglierò,  toglierò 
tutto  questo.  Ma  non  fu  un  Angelo, 
dunque,  Azael,  che  mostrò  F  antimonio 
e  il  fuco  per  tinger  le  ciglia  ?  Uno  degli 
Angeli  che  scelsero  figlie  di  uomini 
e  si  contaminarono  seco....  E  non  vi 
sarà  più  pace,  non  vi  sarà  più  perdono 
per  le  vene  in  cui  corre  un  sangue 
così  mescolato.  E  ho  udito  i  biasimi. 
E  nel  mio  sonno  ho  vissuto  quel  che 
ora  dico  con  la  mia  lingua  di  carne. 
Ho  visto  i  sette  pianeti  incatenati,  gli 
astri  che  al  sorgere  hanno  trasgredito 
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il  comando  della  Luce E  questo  mi 

ritorna  di  molto  lontano.  Io  toglierò, 
toglierò  con  le  lacrime  il  fuco  dalle 
mie  ciglia. 

Qui  si  ferma  e  sembra  irrigidirsi.  Poi, 
con  un  accento  cosi  strano  che  tutti 
i  cuori  ne  tremano,  pronuncia  le  pa- 
role che  fanno  la  sua  visione  presente. 

Egli  era  steso  sul  letto  basso  ac- 
canto alla  finestra.  Le  ombre  in  croce 
dell'inferriata  scendevano  sulla  Sua 
veste  rigata.  Lazzaro  bagnava  in  erbe 
amare  un  pezzo  di  pane,  ma  senza 
portarlo  alla  bocca,  in  cui  restava  il 
sapor  della  morte 

Qui  Sebastiano  si  accosta  a  lei  e  la 
guarda  di  più  presso.  Egli  parla  a 
bassa  voce  come  se  temesse  di  destarla. 

Il  Santo. 

Uno  Spirito  Tabita.  In  lei  parla  uno 
Spirito.  Si  sente  emanare  da  lei  Far- 
doré  della  febbre  come  una  virtii.  Sia 
ascoltata  in  silenzio. 
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La.  Femmina  febbricitante. 

Egli  era  nell'ombra  della  morte, 
già  solitario.  Benché  vi  fosse  qualche 
dolce  frutto,  egli  fiutava  l'odore  della 
terra  e  l'umidore  delle  tenebre  nella 
chioma  troppo  scura  di  Lazzaro.  Io 
ero  senza  voce,  perché  avevo  scoperto 
la  croce  che  sulla  fronte  di  lui  la  ruga 
diritta  faceva  coi  due  sopraccigli.  E 
gli  occhi  mi  s'erano  oscurati  nel  fuco 
delle  palpebre.  Ero  madida  e  fredda 
nella  mia  febbre,  a  volta  a  volta  come 
nella  schiuma  e  nella  cenere.  Fra  le 
mie  labbra  livide  avevo  la  Sua  ama- 
rezza e  la  mia  sete.  E,  benché  il  sangue 
mi  fosse  nelle  tempie  e  nella  gola 
come  un  tuono  incessante,  udivo  in 
me  stessa  il  rumore  della  macina,  come 
se  solo  la  vita  dell'anima  mia,  non 
l'orzo,    fosse    stritolata    dal    granito. 
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"  Marta,  non  odo  più  quella  rondine 
che  aveva  fatto  il  nido  nella  camera 
alta  „ .  Ombra  di  ali,  ombra  di  ali  sulle 
pure  mani  !  Io  respirai  nella  sua  voce 
l'olezzo  dei  fiori  futuri.  Ma  égli  guar- 
dava Lazzaro,  sempre  ;  sempre  guar- 
dava l'uomo  vivo  e  morto,  quell'occhio 
tetro  sotto  le  palpebre  gialle.  Come 
davanti  alla  pietra  "  Lazzaro,  vieni 
fuori!  „  improvviso  gridò  nuovamente, 
pallido,  pallido,  dinanzi  alla  faccia  fu- 
nerea curva  sul  triste  cibo.  Lazzaro 
non  rispose,  ma  si  volse,  stando  al  suo 
posto.  E  piansero,  a  fronte  a  fronte. 

Tutti  intorno  palpitano,  intenti  al  sof- 
fio della  Inspirata.  La  voce  di  Sebastiano 
trema,  nella  profondità  della  fede» 

Il  Santo. 

0  febbricitante,  dove  le  hai  tu  viste 
queste  cose  ?  Esse  non  sono  nel  Libro. 
Con  che  Spirito  hai  tu  comunicato? 

dAmsInzio.  Sian  Sebastiano.  12 
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Chi  t'ha  data  l'anima  che  ti  rischiara 
attraverso  la  tua  debolezza?  Sei  tu 
tornata  dal  sonno  dei  secoli  morti,  col 
tuo  aspetto  di  sibilla  rivolta  verso  ciò 
che  non  può  morire? 

Li  Femmina  febbricitante. 

0  Santo,  guardami  bene,  guardami 
pili  da  vicino,  come  si  tendon  le  mani 
per  raggiungere.  Io  sono  il  segno 
colpito  e  sono  la  freccia  che  lo  col- 
pisce. Vi  sono  cose  che  io  so  ;  misteri 
che  appresi.  E  conosco  la  mia  debo- 
lezza. Tremavano  di  spavento,  ed  Egli 
disse  loro  :  "  Non  temete,  sono  io.  Non 
avete  voi  dunque  conosciuta  la  vostra 
debolezza,  in  questo  punto?  „  A  Simon 
Pietro  apparve  nell'aspetto  della  fiam- 
ma, e  Pietro  fuggì.  A  Griovanni  si  of- 
ferse sotto  la  forma  del  cristallo  bianco, 
perché  Giovanni  era  vergine.    A  Fi- 
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lippo,  sotto  l'aspetto  del  mare  ;  a  Gia- 
como, d'una  spada  tagliente;  a  Na- 
tanaele,  d'una  colomba.  Sotto  la  forma 
d'un  bove  a  Tommaso;  a  Matteo,  d'un 
candido  fanciullo;  d'una  spiga  matura 
a  Taddeo.  A  Giacomo  figlio  di  Alfeo, 
sotto  l'aspetto  del  lampo.  Uomini,  non 
chiedevate  voi  le  immagini  Sue? 

Si  avanza  assai  lentamente,  coi  polsi 
incrociati  sul  petto.  Sebastiano  parla 
sotto  voce  al  suo  liberto  punico. 

Il  Santo. 

Guddeno,  porta  una  face  per  illumi- 
nare il  suo  volto. 

La  Femmina  febbricitante. 

E  l'albero  che  fu  preso  per  croci- 
figgere il  Salvatore,  donde  venne? 
Un'aquila,  una  grande  aquila,  lo  svelse 
dal  giardino  posto  ai  confini  d'Oriente, 
che  vide  Enoch  figlio  di  Giared.  L'a- 
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quila  si  levò  altissima,  poi  lo  gettò 
in  Gerusalemme,  e  con  quell'albero.... 

Guddeno  ha  strappato  una  delle  faci 
infisse  nei  pugni  del  muro  ;  e,  avvici- 
nandosi, inchina  a  un  tratto  la  fiamma 
sulla  fronte  dell'Inspirata,  che  sob- 
balza di  subita  paura. 

Ah,  tu  ritorni,  Aredros,  Aredros, 
con  la  terribile  fiaccola!  Perché  ri- 
torni? Non  hai  già  dunque  ben  pro- 
fondamente bruciato  il  mio  petto  sino 
alla  cima  del  cuore  ?  Non  hai  fatto  il 
posto  ben  cavo  per  la  santa  reliquia? 

Sotto  la  fiamma  roggia  ella  arretra 
perdutamente,  le  braccia  incrociate 
con  tutta  la  sua  forza  contro  il  seno. 
Ma  l'Arciere,  afferrandola  ai  polsi,  disfa 
la  croce  di  carne  e  di  ossa. 

Il  Santo. 

Ossessa,  che  nome  è  quello  che  in- 
vochi ?  Quale,  quale  è  il  tuo  terrore  ? 
Io  voglio  che  tu  parli  ;  voglio  che  m'ab- 
bandoni il  tuo  segreto. 
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La  scuote  e  la  trascina  con  una  sel- 
vaggia veemenza,  piegandosi  sulla  fac- 
cia convulsa  che  rischiara  la  torcia  ar- 
dente nel  pugno  del  liberto  punico. 
Tutta  la  turba,  piena  d'ansia  ed  ebbra 
di  mistero,  è  tesa  verso  la  lotta  sacra. 

La  Femmina  febbricitante. 

Ah,  lasciami!  Disserrami  i  polsi! 
Non  distaccarmi  le  braccia  dal  seno! 
Sei  tu,  lo  sapevo,  sei  tu  l'Angelo  esi- 
liato. Tu  mi  ritrovi. 

Il  Santo. 
Che  celi  nel  petto? 

La  Femmina  febbricitante. 

No,  non  mi  riprenderai  ciò  che  hai 
suggellato.  Io  sento  il  chiodo  attra- 
verso la  tua  mano  sinistra..  Aredros, 
non  è  l'ora  tua. 

Il  Santo. 

Io  non  sono  l'Angelo  esiliato.  Guar- 
dami. Io  sono  l'Arciere  di  Dio.  E  il 


182  IL   MARTIRIO   DI    SAN    SEBASTIANO 

Signore  m'inspira.  Ciò  che  tu  mi  na- 
scondi, a  me  il  Signore  lo  manda.  Se 
tu  resisti,  conviene  ch'io  ti  costringa. 

La  Femmina  febbricitante. 

Conviene  che  tu  m' uccida,  che 
m'inchiodi  contro  l'albero,  che  con  la 
cosa  santa  il  cuore  mi  strappi. 

Un'angoscia  subitanea  scioglie 
1  gomiti  del  rapitore.  Egli  dis- 
serra la  stretta.  L'ignota  incrocia 
di  nuovo  i  polsi  illividiti. 

Il  Santo. 

0  Cristo  Signore,  sarebbe  dunque 
vero?  Sarebbe  vero.  Signore  Iddio? 
L'anima  mia  vien  meno,  mi  si  dis- 
giungono l'ossa,  mi  si  velano  gli  oc- 
chi. Gresù,  la  forza  mi  abbandona. 
Aiuto  ! 

La  femmina  è  immobile,  la 
testa  rovesciata  indietro,  il 
fuoco  della  sua  anima  fra  i 
denti.  Di  nuovo  egli  l'afferra. 

Ah,  tu  bruci  come  il   ferro  rovente. 


LA    SECONDA   MANSIONE  183 

Dimmi,  creatura  di  Dio,  dimmi:  sa- 
rebbe dunque  vero  ciò  che  costoro 
lian  creduto  d'udire  dalla  tua  bocca 
ardente  ? 

La.  Femmina  febbricitante. 

Tutta  la  mia  vergogna,  tutta  la 
mia  vergogna  si  trasfigurò,  candida, 
in  un  miracolo  d'amore. 

Il  Santo. 

Rispondi!  L'hai  tu  su  di  te?  Ri- 
spondi ! 

La  Femmina  febbricitante. 

Perché  la  mia  bocca  aveva  ritro- 
vata la  spugna,  arida  ma  ancora  tutta 
amara  di  mirra;  e  quella  spugna  si 
trovava  ancora  in  cima  della  canna  che 
percosse  la  santa  testa. 

Il  Santo. 

Ai  piedi  della  Croce,  tu  cercavi..,. 
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La.  Femmina  febbricitante. 

Ero  sola,  ero  sola.  S'erano  tutti 
partiti.  Pietro  l'avea  rinnegato.  Gria- 
como  d'Alfeo  s'era  nascosto  nella  forra 
del  Cedron  ;  Filippo  e  Matteo  in  città, 
per  uscirne  la  notte  in  segreto.  Bâr- 
tolommeo  con  Rakub,  figliuolo  della 
sua  sorella,  e  Didimo  s'erano  allonta- 
nati su  un  carro.  Andrea  "era  fuggito 
per  la  porta  del  Fimo....  Io  ero  tor- 
nata, sola.  Avevo  lasciato  morente, 
presso  al  sudario,  Berenice,  la  donna, 
guarita  dal  flusso  del  sangue.... 

Il  Santo. 

Il  lenzuolo,  il  lenzuolo  !  Tu  vedesti 
Giuseppe  d'Arimatea  e  Nicodemo  av- 
volgere il  Corpo.... 

La  Femmina  febbricitante. 

Era  lino  d'Egitto,  lieve  comç  bisso, 
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Il  Santo. 

Qui,  tu,  nel  petto,  lo  nascondi? 

La  Femmina  febbricitante. 

Lasciami,  lasciami,  se  l'Angelo  non 

sei! 

Il  Santo. 

Fratelli,  fratelli,  io  lo  vedo  risplen- 
dere attraverso  la  porpora. 

La  Femmina  febbricitai; te. 

Ma  quali  mani  d'uomo  lo  potranno 

toccare? 

Il  Santo. 

Dio  Signore! 

Invaso  dal  terrore  sacro,  lascia  per 
la  seconda  volta  i  polsi  della  creatura 
anelante.  Davanti  alla  formidabile  cer- 
tezza, trema  in  tutto  il  corpo  e  va- 
cilla. Atterrita,  inebriata,  la  turba  cova 
con  tutti  i  suoi  occhi  la  strana  larva 
di  porpora  che  chiude  la  rivelazione. 
A  pie'  dei  cippi,  le  custodi  dei  fuo- 
chi spenti  ascoltano,  traendosi  sulle 
ginocchia,  fin  quanto  consente  la  lun- 
ghezza delle  catene, 
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E  tu  lo  porti  sopra  la  tua  carne, 
che  è  madida  di  febbre! 

Li  Femmina  febbricitante. 

Io  non  sono  che  una  piaga  divina. 
E  Gralaad  non  ha  balsami  per  me  che 
Lo  unsi.  Il  mio  petto  è  del  Signore, 
come  la  tua  palma. 

Ero  presso  al  cavo  sepolcro.  Venne 
nella  notte  il  Vegliante.  Era  uno  degli 
Angeli  schiavi.  Io  non  tremavo  dinanzi 
a  lui,  non  fermavo  il  mio  pianto. 
Tutte  le  acque  del  mondo  erano  amare 
di  me.  La  vita  sembrava  dissolta  nei 
fiumi  delle  mie  palpebre.  Le  stelle  dai 
trepidi  cieli  si  venivano  a  spegnere  al 
mio  volto.  Il  mio  dolore  era,  come 
l'Oceano,  la  cintura  del  mondo. 

Giacevano  i  lini  sulla  sabbia.  E 
l'Angelo  disse:  "  Salve,  o  Lacrimatrice. 
Eletta  tu  sei,  perchè  la  tua  fonte  è 
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inesausta.  Per  custodir  ciò  che  resta  di 
Lui  quaggiù.  Eletta  tu  sei.  Io  attesto  il 
Dio  che  mi  esilia,  che  mi  lega  con  tutti 
i  legami  della  terra,  per  tutte  le  età  „. 
La  sua  follia  lo  maculava  come  una 
pantera  dalle  macchie  di  fuoco.  "  Ma 
non  sperare  pietà  „ .  Io  ero  accosciata 
contro  la  funebre  roccia,  senza  pa- 
rola. "  Io  devo  espiare  il  tuo  pianto  !  „ 
M'era  molto  da  presso;  e  la  fiaccola 
degli  incendi  gli  fiammeggiava  assai 
alta  nel  pugno.  M'atterrò.  "  Attesto 
il  Cristo  che  tu  sei  impura.  „  Irrigi- 
dita in  tutti  nervi,  in  tutte  le  ossa, 
io  attendevo  il  castigo  e  la  gloria. 
Le  sue  dita  di  ferro  mi  scopersero  il 
turgido  seno,  come  le  dita  di  un  amante 
che  vuole,  come  le  dita  di  un  carne- 
fice che  sgozza.  E  io  attendevo.  "  Fi- 
glia dell'uomo  „  gridò  "  io  ti  mortifico, 
io  ti  purifico,   io   ti   glorifico   con   la 
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torcia  di  Sodoma  „.  E  il  Decaduto,  die 
per  la  sua  colpa  sapeva  la  dolcezza  dei 
pallidi  seni,  mi  segnò  del  suo  segno, 
ardendomi  la  carne  insino  al  costato. 

Io  non  gridai  né  morsi.  Quando  il 
fuoco  attinse  la  cima  del  cuore,  solo 
il  mio  cuore  balzò  in  contro  al  fuoco. 
Muta,  immobile,  respirando  l'orribile 
fumea,  attendevo.  Egli  disse  :  "  Giu- 
bila; perché  la  santa  cosa  ha  il  suo 
luogo.  E  tu  avrai  il  diadema  reale, 
la  porpora  di  Sidone,  e  la  tua  febbre  „. 
Prese  la  sindone  vuota  in  cui  Giu- 
seppe e  Nicodemo  avevano  posto  il 
Figliuolo  di  Dio.  La  piegò  sul  mio 
petto.  E  disse:  "Tu  la  custodirai,,. 

Uomini,  sotto  la  croce  di  queste 
mie  braccia,  io  non  sono  che  una 
piaga  divina. 

Ella  si  consacra.  Sembra  aver  par- 
lato dalla  sua  piaga  stessa  come  da 
una  bocca  più  viva  e  più  profonda. 
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Anche  una  volta  la  melodia  della  santa 
battaglia  ha  percosso  le  fronti,  ha  tra- 
tìtto  i  cuori  dei  neofiti.  Guddeno,  che 
teneva  alta  la  fiaccola  dietro  la  rive- 
latrice, ora  la  rovescia  e  la  spegne. 
Sebastiano  ingigantisce  nella  pre- 
ghiera. E  quando  s'inginocchia  sem- 
bra elevarsi. 


Il  Santo. 

0  messaggera  ignota,  creata  o  non 
creata,  sii  tu  fatta  delle  lacrime  tue, 
della  tua  febbre,  porti  in  te  forze  clie 
ti  salvino  o  dilaniino,  larva  di  ciò 
che  fu  0  sogno  di  ciò  che  mai  potè 
essere,  io  scongiurarti  non  voglio  e 
non  voglio  conoscerti.  Nel  tuo  mistero 
non  vedo  che  solo  una  cosa,  una  sola, 
fuor  del  tuo  soffio  e  della  tua  por- 
pora :  il  terribile  seno  della  Fede.  Io 
ti  saluto;  e  mi  prosterno.  Attesto  la 
mia  Speranza,  attesto  l'eterno  Amore. 
Per  il  sangue  che  tinge,  per  la  la- 
crima che  lava  e  per  tutte  queste  anime 
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libere  e  per  tutti  questi  uomini  schiavi, 
in  ginocchio  io  ti  prego.  Apri  la  croce 
delle  braccia  e  rivela  le  impronte  del 
Corpo  Divino. 

Qui  ella  apre  le  braccia, 
ammirabile. 

La  Femmina  febbricitante. 
Ecco  la  mia  vita,  ecco  la  mia  morte. 

E  con  le  dita  discosta  le  pieghe  della  por- 
pora sul  petto,  coprendosi  in  volto  di  un 
pallore  mortale. 

Mentre  Sebastiano  si  leva  e  s'appressa, 
tutta  la  turba,  con  un  movimento  irresisti- 
bile, circonda  le  due  persone  sacre.  Non  si 
sente  che  l'alito  pesante  dell'angoscia.  La 
vasta  vòlta  è  piena  d'ombra.  La  faccia  del 
Sole  e  la  faccia  della  Luna  rilucono  sulle  im- 
poste di  bronzo.  Le  sette  Veggenti  si  ten- 
gono ritte,  con  tutte  le  catene  tese  dall'ansia 
delle  loro  anime  nuove.  E  sembra  che  le 
assalga  la'possanza  del  Re  annunciato  dai 
lorocantie  dai  loro  fascini. 

"  Si  sale.  La  Sua  fronte  è  la  sede 
della  luce,  che  Egli  aumenta. 
Un  nuovo  Segno  è  nello  spazio,  „ 

Ora  la  turba  si  distende,  fra  l'una  e  l'altra 
uscita,  con  un  fremito  d'orrore  sacro.  E,  come 
i  dorsi  degli  schiavi  si  curvano  e  le  ginoc- 
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cllia  degli  zelatori  si  piegano,  si  vedono  il 
Santo  e  l'Inspirata  in  atto  di  svolgere  e  di 
stendere  il  lungo  lenzuolo  del  Cristo.  An- 
ch'essi piegano  i  ginocchi,  tenendo  ciascuno 
con  le  due  mani  l'orlo  estremo.  E  una  mi- 
stica luce  illumina  tutte  le  fronti  chinate; 
poi  che,  a  poco  a  poco,  delle  impronte  la- 
sciate dalle  membra  sanguinolente  e  dagli 
aromi  funerarii  si  formano  le  due  immagini 
del  Corpo  Divino  e  si  avvivano  in  linee  ed  in  ri- 
lievi di  luce.  S'odono  gemiti  sordi,  singhiozzi 
repressi,  fra  le  parole  alterne  dette  dall'a- 
nima di  soffio  più  che  dalla  lingua  di  carne. 

Li  Santa.  Magister 

Mirate  il  Suo  corpo  insanguinato,      sonum 
mirate  l'orrore  del  Suo  supplizio.       ^^^^^^ 

ad  finem. 

Il  Santo. 
Mirate  la  piaga  del  Suo  costato, 
il  sangue  che  gli  cola  sulla  coscia. 

Li  Santa. 
Mirate  le  lividure  dei  flagelli 
armati  di  piombo,  sopra  la  Sua  schiena. 

Il  Santo. 
Mirate  sulla  fronte  i  grumi, 
là  dove  morsero  le  spine. 
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La  Santa. 

Mirate  sul  collo  i  capelli 
bagnati  dal  sudore  di  sangue. 

Il  Santo. 
Mirate  la  ferita  del  chiodo 
che  gli  forò  le  due  piante. 

La  Santa. 
Mirate  nella  spalla  dell'Unto 
segnato  il  peso  dell'albero  infame. 

Il  Santo. 
Mirate  sull'occhio  la  traccia  del  pugno 
onde  il  servo  sigillò  il  suo  biasimo. 

La  Santa. 
Ahimé,  Tempio  della  Sublime 
Tristezza,  su  cui  l'Onta   ha  sputato.! 

Il  Santo. 
Ahimé,   piangete,   piangete  le  vostre 

colpe! 
Egli  è  malconcio  dai   nostri   peccati. 
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La  Santa. 
Dio,  rendici  simili  al  Tuo  corpo! 

•     Il  Santo. 
Ritempraci,  o  Dio,  nella  morte  ! 

La  Santa. 

Amore,  ch'io  sazia  sia! 

Signore  Amore,  ecco  la  vita  mia! 

Ella  vien  meno,  si  rovescia  e  cade, 
con  un  grande  sospiro. 

E  subitamente,  essendo  ancor  chiusa 
la  porta,  un  canto  si  leva  di  là  dalla 
insuperabile  soglia.  Non  è  più  il  canto 
di  Erigone,  la  melodia  della  Vergine 
figliuola  di  Icaro  "  che  volava,  fra  le 
stelle  del  Leone,  portando  la  Spiga 
d'oro  e  le  sue  lacrime  „.  È  il  canto 
ineifabile  della  Vérgine  senza  mac- 
chia, dello  Stelo  di  Jesse,  della  Ma- 
dre del  Redentore. 

Vox  CŒLESTIS. 

Chi  piange  il  mio  Figliuolo  così  dolce, 
Giglio  fiorito  nella  carne  pura? 
E  tutto  chiaro  sopra  i  miei  ginocchi, 
è  senza  macchia  ed  è  senza  ferita. 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  ]3 
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Mirate.  E  nella  mia  capigliatura 
tutte  le  stelle  lodano  il  Suo  lume. 
Con  la  sua  faccia  il  Figlio  mio  rischiara 
la  mia  tristezza  e  la  notte  d'estate. 

S'odono  improvvisamente  crollare  le  catene  che 
legavano  ai  cippi  le  sette  maghe  planetarie.  Le  im- 
poste della  porta  di  bronzo  si  socchiudono,  lasciando 
sfuggire  una  luce  abbagliante.  Hassub,  Jardane,  Ilah 
e  Feroras  salgono  i  gradi  dai  sette  colori  e  spingono 
le  ampie  imposte  che  risuonano  sui  cardini  come 
una  moltitudine  di  cimbali  e  di  sistri.  Nella  luce 
abbagliante  appare  1^  Camera  magica,  con  tutti  i 
suoi  segni,  i  suoi  cerchi,  le  sue  orbite,  come  il  fa- 
voloso simulacro  del  nuovo  Firmamento  e  dell'Etra 
antico.  Lo  Zodiaco  gira  in  direzione  opposta  al  corso 
dei  Pianeti,  carico  d'animali,  di  mostri  e  di  giovi- 
nezze. L'Ariete  dalle  corna  torte  è  accosciato,  pieno 
di  tedio,  col  ceffo  volto  all'occidente  ;  e  il  Toro,  tron- 
cato a  mezzo  corpo,  la  fronte  bassa,  sembra  essergli 
ammarginato,  a  modo  di  quei  gemini  di  Persia.  I 
Gemelli  imberbi,  fraterna  coppia  di  figli  del  Cigno, 
sono  seduti  insieme,  con  avanti  i  piedi  calzati  d'alti 
coturni  dalle  corregge  intrecciate;  e  Polluce  volge 
il  dorso  al  Cancro  dall'enorme  guscio,  che  nella  pia- 
nura di  Lerna  punse  l' alluce  di  Ercole.  Il  Leone, 
quello  che  Alcide  strangolò  fra  i  suoi  gomiti  a  Ne- 
mea,  si  avanza  selvaggio  in  direzione  del  movimento 
diurno.  Lo  Scorpione,  quello  che  Artemide  mandò 
contro  il  cacciatore  figliuol  di  Nettuno,  apre  le  ta- 
naglie crudeli  verso  la  Bilancia  che  pende.  Il  Sagit- 
tario, spiegando  alle  sue  spalle  d'uomo  la  nebride 
come  un'ala,  tende  l'arco  greco  e  s'impenna  su'  suoi 
garetti  di  cavallo.   L'Aquario  grazioso,   simile  al 
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coppiere  Ganimede,  volgendo  il  dorso  al  Capricorno 
dalla  trifida  coda,  rovescia  l'urna  piena  dalla  parte 
dei  Pesci. 

Ma  non  più  Samas  conduce  i  pianeti  e  domina  tutti 
gli  azzurri  reami.  Si  vedono  nel  fulgore  i  piedi  divini 
della  Vergine  madre  del  Redentore  posati  sull'arco 
della  Luna,  e  gli  orli  stellati  del  suo  manto  d'azzurro. 

Non  s'  ode  più  risonar  l'eptacordo  delle  Sfere  che 
accomp  agnava  la  Voce  celeste,  ma  l'occhio  si  perde 
neiraj*monia  delle  miriadi,  nel  coro  infinito  dei  raggi. 
La  luce  è  natività,  beatitudine  e  musica. 

Rapito  dalla  Voce,  come  in  un  sogno  senza  prin- 
cipio e  senza  fine,  il  Santo  sale  i  gradi,  varca  la 
soglia;  e,  rovesciata  la  testa,  levati  gli  occhi  al- 
l'arco della  luna,  sprofonda  nell'estasi  circolare. 

Allora  Atreneste,  Jale  e  Fenissa  sollevano  il  corpo 
inerte  della  creatura  errante  che  custodì  nella  insa- 
nabile piaga  del  petto  la  reliquia  del  Cristo  risorto  : 
Atreneste  per  le  spalle,  Jale  per  i  piedi,  Fenissa 
per  la  cintura,  al  modo  che  hanno  gli  Angeli  quando 
trasportano  per  l'alto  la  spoglia  di  giovani  Mar- 
tiri. E  ascendono  i  sette  gradi  col  loro  mistico  peso. 
Poi,  chinando  le  mitre  che  sfavillano,  depongono 
sulla  soglia  di  bronzo  la  Febbricitante  coperta  di 
porpora  e  cinta  delle  bende  regali. 


Explicit 
Sanctae  Sindonis  inventìo. 
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IL  CONCILIO  DEI  FALSI  IDDÌI. 


I  PERSONAGGI: 

Il  Santo. 
U  Imperatore. 
Le  donnk  di  Biblo. 
i  citaredi. 

EURIALO. 

Nicànore. 
Gli  Orfici. 

La  TUHBA  dei  sacerdoti,  dei  SACRIFICATORr, 
DEI    VITTIMARII,   DEGLI    ÀUGURI,    DEI     MAGI, 


Gli  ARCIERI  ASrATICI. 

Gli  schiavi  di  colori  diversi. 
Ohorvs  syriacvs. 

Vox  SOlvA, 


Si  vede  il  vasto  larario  dell'Augusto,  formato  d'una 
sala  pentagonale,  di  cui  una  parete  s'incava  come 
una  specie  di  abside  dalla  volta  polita,  profonda- 
mente dorata. 

Nel  centro  della  volta,  ornata  a  lacunari  azzurri, 
un'apertura  circolare,  che  si  chiude  per  mezzo  d'uno 
scudo  rotondo  come  quello  dei  Cureti,  mosso  da  ca- 
tene, lascia  sfuggire  il  fumo  degli  aromi.  Le  altre 
pareti  sono  rivestite  di  versatili  lamine  d'avorio, 
che  coprono  le  nicchie  ove  sono  celate  le  teogonie 
sublimi  e  le  congiunzioni  ineffabili.  Nell'emiciclo  la 
moltitudine  multiforme  degli  dèi  si  leva  come  una 
coorte  esangue  in  ordine  serrato,  fatta  di  marmi, 
di  metalli,  di  legni,  d'argille,  di  pietre  folgorali,  di 
impasti  sconosciuti.  Ai  dodici  grandi  dèi  di  Roma, 
ai  mille  piccoli  dèi  latini  delle  case,  dei  crocicchi, 
dei  bagni,  dei  verzieri,  dei  cellieri,  dei  campi,  dei 
porti,  delle  navi,  e  di  tutti  gli  atti  e  di  tutti  gli 
aspetti  e  di  tutti  gli  strumenti  della  vita  e  di  tutti 
i  riti  e  di  tutti  i  misteri  della  morte,  dei  funerali, 
della  sepoltura,  si  mescolano  le  divinità  enormi  dei 
Tolomei  e  degli  Achemenidi,  gli  ardenti  Baal  di 
Siria,  gli  idoli  rigidi  con  le  orecchie  aguzze,  col 
becco,  col  grifo,  le  sfingi,  gli  api,  i  cinocefali,  che 
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dalla  valle  del  Nilo  trapiantarono  gli  Imperatori  su- 
perstiziosi, le  Coppie  e  le  Triadi  selvagge  venute 
d'oltre  mare  con  gli  schiavi,  le  cortigiane,  i  merca- 
tori e  i  soldati. 

Si  scopre  l'Efesia  tutta  nera,  irta  di  mamme,  con 
negli  occhi  la  bianca  lucentezza  dello  smalto,  con 
leoni  sulle  spalle  e  api  ai  piedi  della  guaina  che  le 
serra  le  gambe  come  il  corticc  d'un  tronco  radicato. 
La  Gran  Madre  dell'Ida  coronata  di  torri  non  è  as- 
sisa sul  carro,  ma  sulla  nave  che  ricorda  la  sua  na- 
vigazione trionfale  alla  foce  del  Tevere.  Lo  Zeus 
solare  di  Dòliche,  che  una  tribù  di  fabbri  creò  dalle 
scintille  del  ferro  rovente,  erto  su  un  toro,  armato 
della  scure  a  doppio  taglio,  porta  l'armatura  del  le- 
gionario romano. 

Ma,  la  Bellona  di  Cappadocia,  beverata  di  sangue 
nelle  gole  del  Tauro  e  sulle  rive  dell'Iride,  ripor- 
tata come  un  sacro  bottino  da  Siila  vincitore  di 
Mitridate,  è  coperta  di  macchie  rossastre,  quale  ap- 
parve nel  sogno  al  Dittatore.  Iside  dalle  corna  di 
vacca,  in  veste  di  bisso,  allatta  il  fanciullo  Oro,  sulle 
rigide  ginocchia  ;  e  fra  le  due  corna  una  lamina  ro- 
tonda in  forma  di  specchio  imita  la  Luna.  Un  alto 
staio  adombra  la  massiccia  chioma  di  Osiri.  Mitra, 
il  Mediatore,  il  solo,  il  casto,  il  santo,  che  prime  co- 
nobbero le  triremi  di  Pompeo  in  guerra  contro  i 
pirati  di  Cilicia,  immerge  il  cultro  nel  polmone  della 
vittima  abbattuta. 

Ed  ecco  Pusarèo,  venuto  dal  fondo  dell'Arabia; 
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e  Daltis  venuto  daU'Osroena,  di  là  dall'Eufrate;  e 
Balmarcodeo,  il  Signore  delle  danze,  venuto  da  Be- 
rite  ;  e  Marna  di  Gaza,  il  Signore  delle  piogge  ;  e 
Maiuma  che  soffia  il  profumo  della  primavera  orien- 
tale nella  festa  nautica  sulla  riva  di  Ostia. 

Ecco  Azizo,  il  "  dio  forte  „  simile  al  sidereo  Lu- 
cifero figlio  dell'Aurora  ;  e  Malacbèlo,  il  "  messag- 
gero del  Signore  „  ;  e  l'Adad  adorato  da  Antonino 
il  Pio  ;  e  quel  Belo,  un  dio  di  Babilonia,  emigrato  a 
Palmira,  che  Aureliano  portò  a  Roma  con  la  mara- 
vigliosa  regina  per  ornare  di  questa  il  suo  trionfo 
e  far  di  quello  il  protettore  delle  sue  legioni. 

Ecco  tutte  le  divinità  d'oltre  mare,  gli  Agita- 
tori e  i  Consolatori  dell'Asia;  che  sanno  la  morte 
e  la  resurrezione,  i  battesimi  e  le  penitenze,  le 
promesse  e  i  comandi,  e  la  vita  nuova  e  la  vita 
eterna,  e  l'ebrietà  del  dolore  e  la  potenza  del  san- 
gue versato,  e  le  liturgie  delle  settimane  sante 
nell'equinozio  della  primavera.  Gli  schiavi  cristiani 
riconoscono  nel  loro  cuore  ansioso  la  Colomba  eu- 
caristica presso  ad  Astarte  l'infame,  e  il  santo  Pesce 
presso  l'Atargàta  di  Bambice  che  portarono  prigio- 
nieri di  guerra  venduti  all'incanto. 

Davanti  alla  moltitudine  divina  sostegni  di  bronzo 
reggono  l' Oroscopo  dell'  Imperatore,  figurato  su  un 
grande  bassorilievo  che  rappresenta  una  congiun- 
zione di  pianeti  nel  Leone.  Si  vede  l'ordine  dei  lu- 
minari disposto  sulle  membra  dell'animale,  la  luna 
arcata  sul  petto,  e  sul  campo  i  tre  pianeti  che  de- 
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vono  la  forza  al  loro  calore,  così  chiamali:  Ilu^ó.-t; 

Lungo  le  pareti  rivestite  di  avorio  polito,  una 
turba  di  sacerdoti,  di  sacrificatori,  di  vittimarii,  di 
magi,  di  indovini,  di  astrologi,  di  grammatici,  di 
eunuchi,  s'accalca  in  silenzio,  gli  occhi  rivolti  al 
Cesare.  Vi  sono  Galli  dalla  tunica  bianca  orlata  di 
rosso,  castrati  dalle  guance  imbellettate,  dai  ca- 
pelli a  trecce,  dagli  occhi  dipinti.  Vi  sono  Isiaci 
vestiti  di  fulgido  bisso,  con  calzari  in  foglia  di 
.palma,  rasa  la  testa  ed  il  sommo  del  cranio  più 
lucente  delle  lamine  d'avorio;  Vi  sono  altri  vestiti 
della  stola  olimpiaca,  dipinta  d'ogni  sorta  d'animali, 
con  grifoni  sugli  omeri  e  un  diadema  vegetale  in 
forma  di  raggi.  Pastofori  reggono  sulle  braccia 
sacrarii;  dadofori  portano  torce;  innodi  hanno  il 
flauto  traverso  che  spunta  dal  lato  dell'orecchia 
destra  ;  ©matrici,  incaricate  di  vestire  le  statue  di- 
vine, hanno  fra  le  mani  gli  utensili  dell'acconcia- 
tura. Un  sacerdote  è  gravato  del  peso  di  due  ara 
chiamate  "  gli  aiuti  „  ;  un  altro  solleva  un  braccio 
sinistro  dalla  palma  aperta;  un  altro,  un  vaglio 
d'oro  pieno  d'aromi;  un  altro,  un  vaso  tornito  in 
forma  di  poppa  per  le  libazioni  di  latte;  un  altro, 
l'urna  dal  lungo  becco  e  dall'ansa  ampia  a  cui  si 
attorce  l'aspide  che  drizza  il  capo  squamoso  e  il 
collo  rigonfio:  l'urna  inimitabile  che  contiene  la 
sacra  acqua  del  Nilo.  Tutti  guardano  l'Imperatore. 

Pietro  il  seggio  dell'Onnipossente,  nove  citaredi 
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greci  e  il  loro  corifeo  Eurialo  si  tengono  diritti, 
aspettando  il  segnale,  tutti  su  una  sola  linea  come 
le  colonne  doriche  d'un  propilèo,  le  pieghe  dei  chi- 
toni dritte  a  somiglianza  di  scanalature.  E,  sovra- 
stando i  bracci  ricurvi  dei  grandi  eptacordi  ai  volti 
e  alle  ghirlande,  ogni  musico  somiglia  la  tessitrice 
davanti  al  telaio  verticale  ove  sono  tesi  i  fili  del- 
l'ordito. Tutti,  così,  attraverso  i  sette  nervi,  guar- 
dano l'Imperatore. 

E  vi  sono  Mitriasti,  Adornasti,  Orfici.  Vi  sono 
molti  schiavi  siriaci,  bruni  e  oleosi  come  le  olive 
mature  per  il  frantojo.  Vi  son  donne  d'Antiochia, 
di  Biblo;  arcieri  di  Tiro,  di  Émesa,  di  Damasco, 
della  Mesopotamia,  della  Commagena,  dell' Iturea: 
l'odore  stesso  del  sacchetto  di  mirra  scaldato  fra 
le  mammelle  sterili;  l'odore  degli  arbusti  rossigni 
che  cricchiano  e  fumano  al  confine  del  Deserto  per- 
corso dalla  disperazione  della  principessa  incestuosa; 
l'odore  del  Libano  rigato  dalle  gomme  colanti,  dalle 
lacrime  della  vedova  divina,  dalle  acque  rosse  del 
sangue  di  Adone.  Par  che  li  turbi  il  desiderio  del- 
l'aridità lontana,  l'attesa  oscura  d'una  riapparizione 
mistica,  il  soffio  caldo  dell'  infaticabile  Astore th.  E 
tutti  con  occhi  cupi  guardano  l'Imperatore. 

Il  Signore  è  assiso  sul  seggio  insigne  dall'altis- 
sima spalliera  ornata  di  due  Vittorie  d'oro.  Seba- 
stiano è  in  piedi  davanti  a  lui,  muto. 

E  le  grandi  acclamazioni  ritmiche  si  seguono, 
pronunciate  all'unisono  da  tutti  gli  astanti. 
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Tutte  le  yoci. 

—  Cesare  Augusto,  gl'iddii  ti  con- 
servino ! 

—  Cesare  Augusto ,  Imperatore 
santissimo,  ti  guardino  gli  iddii  eter- 
namente! 

—  Di  tutte  le  nostre  vite  accre- 
scano gl'iddii  la  vita  tua! 

—  0  felice,  0  felice,  sii  sempre 
vittorioso;  trionfatore  perpetuo! 

—  Tu  sei  il  pili  grande,  il  pili 
forte,  il  pili  santo! 

—  Ci  sia  concesso  di  poter  mirare 
il  tuo  volto  per  la  nostra  beatitudine 
eterna  ! 

—  Ci  sia  concesso  di  poter  udire 
la  tua  parola  per  la  nostra  gioia 
infinita  ! 

—  Ma  liberaci  dai  cristiani,  o  0§- 
§^re  Augusto! 
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—  Imperatore,  ma  liberaci  dai  cri- 
stiani ! 

—  Imperatore  santissimo,  ma  li- 
beraci dai  cristiani  ! 

—  Vendica  i  nostri  iddii! 

—  Vendica  i  nostri  fuochi! 

—  Vendica  i  nostri  templi! 

L'Imperatore. 

Salve,  giovine  bello!  Salve,  sagit- 
tario dalla  chioma  di  giacinto!  Io  ti 
saluto,  duce  della  coorte  di  Emesa, 
che  Apollo  ama,'  di  cui  si  compiacque 
il  dio  Sole!  Per  il  mio  lauro,  Seba- 
stiano, anch'io  t'amo.  Io  voglio,  prima 
che  parli,  udirti  acclamare.  Io  voglio 
che  t'acclamino.  Voi  tutti  dalla  lode 
infaticabile,  gridate  in  ritmo  :  "  Gli 
dèi  giusti  conservino  la  tua  bellezza 
per  l'Imperatore,  o  Sebastiano  !  „  Gri- 
date in  ritmo. 


Tutte  le  voci. 

Gli  dei  giusti  conservino  la  tua 
Bellezza  per  rimperatore,  o  Sebastiano! 

Qui  l'Arciere  si  copre  il  volto  con  la  clamide. 
L'  Imperatore. 

Tu  ti  veli  con  la  clamide  !  Ti  veli 
come  la  vergine  che  soffre  ingiuria, 
come  la  vergine  sul  punto  d'essere 
sgozzata.  Ora  io  non  voglio  sgozzarti. 
Scopriti  il  capo! 

Qui  l'Arciere  si  scopre. 

Io  voglio  coronarti,  innanzi  a  tutti 
gli  dèi. 

Il  Santo. 

Cesare,  io  l'ho  già  la  mia  corona. 

L'  Imperatore. 

Nessuno  la  vede. 

Il  Santo. 

Tu  non  la  puoi   vedere.    Augusto, 
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con  gli   occhi   tuoi,  che  pur  sono  di 
lince. 

L'  Imperatore. 

E  perché  dunque? 

Il  Santo. 

Perché  si  vogliono  altri  occhi,  armati 
d'un'altra  virtìi. 

L'  Imperatore. 

Or  dove  sono  i  magi  che  in  queste 
tue  arti  ti  aiutano  e  questi  prestigi 
t'insegnano? 

Il  Santo. 
Altra  arte  non  ho  che  la  preghiera. 

L'  Imperatore. 

E  vero  che  hai  danzato  sopra  car- 
boni ardenti? 

Il  Santo. 
Cesare,  no  :  su  un  tappeto  di  gigli. 
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L'Imperatore. 

Quando  tu  fiorivi  —  mi  sovviene 
—  nella  tua  grazia,  tu  danzavi  meglio 
d'ogni  altro  fra  le  spade  nude.  Talora 
lanciavano  frecce  sotto  i  tuoi  piedi 
balzanti.  Nessuna  mai  ti  colpì. 

Il  Santo, 

10  non  temo  il  ferro. 

L'  Imperatore. 

Tu  eri  il  Signore  delle  danze  venuto 
da  Berite  marina! 

Lo  contempla,  e  pensa. 

È  vero  che  nel  solstizio  tu  hai  ferito 
il  cielo? 

Il  Santo. 

11  cielo  ha  ferito  me. 

L'Imperatore. 

Donne  di  Biblo,  fu  nel  solstìzio  di 
estate  o  nell'equinozio  di  autunno  che 
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il  duro  cinghiale  ferì  Adone?  Non 
rassomiglia,  donne,  questo  arciere,  al 
vostro  giovine  dio  ? 

Le  Siriache  rispondono  insie- 
me, con  voce  dolce  e  velata. 

Le  donne  di  Biblo. 

Egli  è  bello.  Cesare. 

L'Imperatore. 

Io  non  credo,  io  credere  non  voglio 
ai  delitti  onde  ti  accusano,  duce  della 
mia  coorte  leggera.  Sei  troppo  bello. 
Ed  è  giusto  che  sii  coronato,  davanti 
a  tutti  gli  dèi.  Se  tu  fai  sogni,  io  non 
voglio  saperlo.  Io  t'amo.  Mi  sei  caro. 
Di',  non  t'ho  io  colmato  di  onori,  di 
benefizi,  di  adornamenti,  di  belle  armi 
e  d'ore  gloriose?  Tu  guidi  i  miei  ar- 
cieri di  Emesa,  più  agili  e  piii  dorati 
di  quelli  che  vennero  con  Elagabalo 
dalle  ciglia  dipinte,  seguendo  il  carro 

d'Annunzio.  San  Sebastianot  14 
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della  Pietra  nera  tratto  dalle  odorifere 
pantere.  Essi  sono  i  sagittarii  del 
Sole,  che  è  il  signore  dell'Impero.  Per 
nervi  ai  loro  archi  hanno  corde  di 
cetra;  portano  raggi  nelle  lunghe 
faretre.  Tu  li  guidi.  Io  t'ho  date 
l'Aquile  mie  piti  belle.  T'ho  mandato 
ad  uccidere  Barbari  sulle  rive  del 
Danubio.  Hai  avuto  le  pugne  ed  i 
giuochi.  Ed  io  rivolsi  sempre  verso 
di  te  la  mia  faccia  piìi  dolce. 

Il  Santo. 

Sì,  tu  mi  fosti  liberale,  signore. 

L'Imperatore. 

Io  non  voglio  sapere  se  tu  fai  sogni 
strani  intorno  a  un  re  di  Saturnali, 
a  uno  schiavo  in  tunica  rossa,  monarca 
d'un  giorno,  che  s'immola  sull'ara  di 
Saturno.  S'io  ti  chiamo  Fanciullo  dei 
sogni,  non  ti  chiamo  così  per  sgozzarti. 
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Qui  egli  lascia  il  suo  seggio, 
s'avanza  verso  il  Giovane,  lo 
tocca  con  la  mano  alla  spalla. 

Vedi.  Io  ho  là  tutti  gFiddii. 

Spinge  un  po'  il  Giovane,  lo  costringe 
a  voltarsi  dalla  parte  dell'abside  e  a 
guardare  la  moltitudine  degl'idoli. 

Vedi.  Guarda.  In  tutti  i  marmi,  i 
metalli,  i  legni,  i  vetri,  le  argille,  e 
nelle  pietre  folgorali,  messaggi  delle 
nuvole,  e  negl'impasti  ignoti  simili  al- 
l'ambre ed  alle  madreperle,  ai  labirinti 
più  vani  del  mare,  io  ho  i  simulacri 
di  tutti  gli  dèi;  perché  il  Divino, 
se  soggioga  le  genti  e  le  condanna 
alla  carneficina,  al  bando,  all'asta, 
se  cinge  i  re  del  suo  collare  ferreo, 
Antipatro  od  Epifane,  se  saccheggia 
i  templi,  profana  i  vasi,  sfonda  i 
vagli,  risolleva  però  gl'Immortali  di 
fra  le  colonne  spezzate,  accendendo 
nuovi  altari  al  fuoco  delle  città  ardenti. 

Preme  ancora  con  la  mano 
possente  la  spalla  del  Giovane. 
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Vedi.  Gruarda  la  moltitudine  delle 
forme,  la  selva  delle  Forze.  Scegli. 
Ve  ne  son  ruvidi  come  i  ceppi,  i 
tronchi,  le  radici.  Ve  ne  sono  morbidi 
come  le  foglie,  i  fiori,  gli  steli  ;  perché 
i  fiori  più  belli  sono  spuntati  dalle 
loro  gioie,  dalle  loro  tristezze,  dalle 
loro  vendette.  E  Core  li  coglie  sempre 
nel  piano  di  Enna.  Tu  puoi  scegliere 
per  l'offerta  un  dio  fiero,  una  dea 
molle,  del  sangue,  del  miele.  Si  tes- 
sano d'anemone  e  d'oleandro,  senza 
bende,  due  ghirlande.  Io  voglio  co- 
ronare l'attediato  Fanciullo  e  coro- 
narmi con  lui. 

Il  Santo. 

Cesare,  sappi  che  ho  scelto  il  mio  dio. 

L'Imperatore. 

Il  Sole?  E  io  ti  farò  pontefice  del 
Sole,   nel   tempio  del  Quirinale.    Ag- 
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giungerò  nuove  spoglie  alle  spoglie  di 
Palmira. 

Il  Santo. 

Colui,  colui  che  tu  chiami  lo  schiavo 
rosso,  il  monarca  d'  un  giorno,  il  re 
sanguinante,  io  F  ho  scelto  con  tutta 
l'anima  mia,  oltre  l'anima  mia. 

La  collera  dell'Augusto,  mista  di  scher- 
no, stride  come  un  fuoco  sotto  la  grandine. 

L'^Imperatore. 

Egli  vuol  sangue,  vuol  sangue, 
questo  pallido  efebo,  sangue,  sofferenze 
e  tenebre!  E  ne  abbiamo,  e  ne  ab- 
biamo. Ho  degli  dèi  che  si  riem- 
piono di  sangue  nero  sino  alla  co- 
rona, come  si  riempiono  di  vino  le 
anfore  sino  alla  bocca.  Sul  Palatino  e 
qui,  ho  Frigii  che  urlano,  che  si  fla- 
gellano con  flagelli  armati  di  piombi, 
che  si  strazian  le  braccia  con  grandi 
colpi   di   spada  e  di   scure,    che  con 
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pietre  taglienti  si  evirano,  ed  anche 
bevono  a  lungo  il  liquido  caldo.  Ne 
vuoi  ?  E  sia  dunque  iniziato  al  tauro- 
bolio!  Disteso  sia  nella  fossa,  sotto 
l'assito  dalle  mille  fessure;  si  sgozzi 
il  toro  sopra  di  lui  ;  ed  egli  riceva  la 
rugiada  vermiglia,  sino  all'ultima  stilla, 
su  tutto  l'impuro  suo  corpo,  come  il 
miste  di  Cibele.  E  sarai  sazio! 

Il  Santo. 

Sazia  di  tali  lordure  tutti  questi  sa- 
cerdoti dei  timpani.  Falli  gridar  come 
Tiadi  che  balzano  su  per  i  colli  e  i  pro- 
pri figli  dilaniano  !  Io  non  voglio  il  tuo 
bestiame,  né  i  tuoi  beccai.  Imperatore. 
Io  sul  mio  corpo  impuro  ho  ricevuto  un 
altro  battesimo  :  un  battesimo  di  raggi. 

L'Imperatore. 

Il  dio  raggiante  è  un  solo  :  Apollo 
Febo. 
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Il  Santo. 

Egli  è  spento  come  un  tizzone  im- 
merso nell'acqua  lustrale.  Solo  il  Cristo 
è  raggiante,  l'Unico!  Egli  regge  nella 
mano  la  forza  del  concavo  cielo,  come 
il  nocchiero  serra  la  scotta  della  vela. 
Fra  voi  e  il  giorno  Egli  sta.  Fra  voi 
e  il  sole  morto,  Egli  sta.  Unico! 

Neir  impeto  del  furore,  l'Augusto  si 
volge  verso  i  citaredi,  invoca  il  corifeo, 
dominando  col  tuono  della  sua  parola  il 
tumulto  dei  sacerdoti. 

L'Imperatore. 

Cetre,  cetre,  cetre,  fate  la  luce,  ac- 
cecate l'empio!  Furialo,  Furialo,  in- 
tona l'inno! 

Va  verso  il  suo  seggio;  e  si  risiede, 
nell'atteggiamento  dell'  Olimpio  di  cui 
ha  aggiunto  il  nome  al  suo  nome. 


I  CITAREDI. 


Magìster 
Claudius 


sonuTìi 


Pean,  Lira- d'oro,  Arco-d'argento, 
Signore  di  Delo  e  di  Sminte,  ^^^'^ 
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bel  Sire  chiomato  di  luce, 
Apollo.... 

Come  una  striscia  improvvisa  di  luce  vibra 
attraverso  gli  steli  del  grano  e  ne  trasmuta 
l'aridità  in  oro  glorioso,  cosi  il  primo  rag- 
giare dell'Ode  sembra  percorrere  la  lunga  or- 
dinanza delle  cetre  e  accendere  d'un  mede- 
simo lampo  tutte  le  corde. 

Il  Santo. 
Cessate  ! 

Con  un  cenno,  egli  ha  interrotti  i  can- 
tori, che  rovesciavan  la  testa  per  invocare 
il  nome  del  veggente  di  Delfo. 

Cessate,  o  citaredi  di  un  demone 
che  non  ha  più  carro,  che  non  ha  piìi 
dardi  né  nervi  alla  lira  ed  all'  arco, 
né  diadema  sull'onta  della  sua  fronte. 
Silenzio  !  Silenzio  ! 

Una  specie  di  annunciazione  melodiosa, 
lieve  come  un  susurro  di  api,  sembra  dif- 
fondersi nel  pentagono  d'avorio.  L'impera- 
tore seduto,  appoggiato  sul  gomito,  guarda 
il  Giovane,  accogliendo  fra  i  sopraccigli 
corrugati  lo  stupore  e  il  furore. 

0  voi  che  mi  vedete  inerme,  io  son 
l'Arciere  sicuro  del  segno.  Io  sono  lo 
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schiavo  dell' Amore.  Io  sono  il  Signore 
della  Morte.  Io  vi  ho  spento,  d'un 
cenno,  il  canto  nella  gola  e  vi  ho 
dato  il  torpore  alle  dita.  Udite  l'altra 
lira!  Io  vi  scongiuro  nel  nome  del 
Cristo,  per  l'ombra  della  croce  insan- 
guinata, per  quest'ombra  onde  siete 
coperti.  Voi  n'avete  già  piena  la  bocca 
sino  ai  polmoni,  cantori,  voi  che  vi 
alzavate  sui  piedi  per  cibarvi  della  luce 
d'oro.  Rompete  quest'ombra. 

L'Imperatore  dà  un  balzo. 


L'  Imperatore. 


Sgozzatelo  ! 


Dei  sacrificatori  si  slan- 
ciano come  carnefici. 


No.  Ho  voglia  di  ridere.  Io  cerco 
fogge  nuove.  Invento  modi  novelli. 
Lungo  la  palude  pestilente  ove  gra- 
cidano le  rane   nere,    tu  questa   sera 
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medesima  andrai  a  raggiungere  il  tuo 
Guaritore  di  Gralilea. 

Eide;  poi  il  furore  lo  riprende. 

Ma  non  guardare  in  faccia  il  tuo 
padrone  !  Tu  sei  lo  schiavo  degli 
schiavi.  Nascondi  gli  occhi  dipinti  di 
cernia  notte.  Vela  col  lembo  della  cla- 
mide il  tuo  pallore  frigio. 

Il  Santo  fa  l'atto  di  coprirsi  il  volto 
come  nel  rito  della  consacrazione. 

No.  Dategli,  sacrificatori,  una  veste 
bianca,  avvolgetegli  di  verbena  e  di 
bende  quella  sua  chioma  da  sonatrice 
di  flauto,  ed  abbia  compagna  al  sacri- 
ficio una  colomba  di  Amatunta. 

Gli  ordini  del  Signore  e  i  movimenti 
degli  esecutori  sono  come  i  lampi  e  le 
folgori.  Nessuno  esita  o  riflette.  La  mano 
dominatrice  sembra  afferrarli  come  armi 
0  strumenti,  pronti  al  colpo  o  al  lavoro.  Il 
monosillabo  li  ferma,  li  irrigidisce. 

No.  Corone,  corone  e  collane,  rosse 
corone  e  pesanti    collane,    monili    di 
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Galli,  armille  di  soldati  sabini,  i  moggi 
d'Annibale  colmi  di  anelli  insangui- 
nati, innumerevoli,  innumerevoli,  per 
seppellirlo  vivo  sotto  ai  fiori  ed  agli 
ori  come  fece  Brenno  della  vergine 
di  Efeso,  come  quei  vincitori  di  Nasse 
fecero  della  vergine  Policrìta  dopo  la 
strage  notturna. 

Egli  smorza  l'enfasi  minacciosa  nella  in- 
gegnosa similitudine  ;  e  guarda  di  traverso 
i  retori  e  i  grammatici  che  arrotondano  la 
bocca  e  levano  le  braccia  per  attestare  al- 
l'Erudito la  loro  ammirazione  unanime.  Egli 
sorride,  si  risiede  e  contempla  l'eroe  imberbe 
con  uno  strano  fuoco  nelle  pupille  acute. 

Ma  come  è  bello!  E  troppo  bello. 
Io  voglio  che  canti,  che  canti  l'estremo 
suo  canto,  simile  al  cigno  iperboreo, 
se  ha  rotto  l'impeto  all'inno  sulla  sil- 
laba pili  sacra.  0  Eurialo,  portagli  la 
più  vasta  delle  mie  cetre  perché  poi 
tu  possa  inchiodare  contro  i  due  corni 
sonori    il    sacrilego   ebbro   di   mirra. 
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Questo  io  voglio.  Obbedisci.  Sia  la 
cetra  delia  il  patibolo  di  questo  efebo. 
Perch'egli  è  bello. 

Il  corifeo  s'avanza,  reggendo  per  la  cassa 
una  grande  cetra  criselefantina,  bella  e  so- 
lenne come  i  simulacri  custoditi  nei  Tesori 
dei  templi.  Sette  gemme  di  colori  diversi  sono 
inserte  come  in  castoni  nelle  sette  giunture 
delle  corde  sulla  traversa  che  ha  forma  di 
giogo  ;  e  una  candida  benda  è  legata  al  lato 
destro  come  alla  tempia  d'una  Musa  vivente. 
Essa  propaga  sul  suo  passaggio  delle  onde  ar- 
moniose. Così  il  cigno  fluviatile,  col  petto 
gonfio  dello  stesso  respiro  che  gli  apre  in 
corolla  le  ali,  commuove  l'acqua  che  tutt'in- 
torno  si  armonizza. 


Magister 

Claudius 

sonum 

dedit 

usque 

ad  finem. 


.  Il  Santo. 

Io  sono  il  mio  sacrificatore.  Questo 
vi  dico. 

Prende  la  cetra,  l'appoggia  al  fianco  sini- 
stro ;  e,  tenendola  per  uno  dei  corni,  come  una 
vittima,  la  mutila  col  piccolo  coltello  delle 
Agapi  che  teneva  celato  nelle  pieghe  della 
veste.  S'ode  lo  stridore  delle  corde  troncate. 
Imprecazioni,  implorazioni,  invocazioni  sor- 
gono dalla  turba  ondeggiante.  L' Imperatore 
resta  seduto,  il  torso  proteso,  lo  sguardo 
fisso,  in  una  specie  di  rapimento  selvaggio, 
trasportato  dalla  sua  anima  cupida  di  pro- 
digi e  di  sogni. 
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Gli  Orfici. 

—  Orfeo!  Orfeo!  Figlio  d'Apollo! 

—  Figlio  di  Calliope,  tu  vedi  ;  con 
il  coltello  dell'Agape  egli  ha  troncate 
le  sette  corde! 

—  Per  le  lacrime  delle  sette  Pleiadi, 
uccidete  il  sacrilego! 

Voci  sparse. 

—  Troncategli  il  capo! 

—  Dall'Ebro  al  Tevere! 

—  Date  il  supplizio  di  Tracia  al 
sacrilego  ! 

—  Legate  per  le  trecce  dei  capelli 
la  sua  testa  esangue  al  giogo  della 
Lira  !  Fate  il  suo  tronco  a  brandelli  ! 

—  Gettatelo  al  Tevere! 

—  Al  Tevere! 

—  Alla  Cloaca! 

—  Alla  Cloaca! 
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Gli  Orfici. 

Orfeo,  Orfeo,  appressati,  inspira 
quelli  che  insegnano  i  tuoi  misteri, 
figlio  d'Apollo. 

Nel  larario  l'ombra  diventa  spaventosa.  Flà- 
mini gettano  manate  di  aromi  sulla  brace 
delle  are.  I  bagliori  si  riflettono  nella  vòlta 
dorata,  sopra  la  moltitudine  divina.  Si  vedon 
brillare  le  lamine,  i  dischi,  gli  archi  lunari, 
tutti  gli  emblemi  e  gl'inflessibili  sguardi  degli 
occhi  di  smalto.  Schiavi  hanno  recato  canestri 
pieni  di  corone  e  moggi  pieni  di  collane. 
La  cetra  mutilata  è  stesa  sul  pavimento,  ai 
piedi  del  Giovane  intrepido. 

Il  Santo. 

Cesare,  ascolta  Taltra  lira.  Io  non 
canterò  il  mio  inno.  Ali,  ho  troppo 
amore  sul  labbro  perché  io  possa  can- 
tare ;  e  il  mio  cuore  mi  soffoca  finché 
non  l'oda  piti.  Ma  —  ti  sovvenga,  Ce- 
sare !  —  ma  dell'asta  della  mia  frec- 
cia i  messaggeri  del  nuovo  Dio  han 
fatto  i  loro  plettri  invincibili.  Ascolta, 
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ascolta.  La  selva  di  metallo,  di  cedro  e 
di  pietra,  la  selva  irta  degli  idoli  tuoi, 
sta  per  piegarsi  e  crollare  sotto  il 
vento  delia  melodia.  Cesare,  Cesare 
dagli  occhi  di  lince,  io  danzerò,  io 
danzerò,  se  sono  il  Signore  delle  danze 
venuto  da  Berite  marina  co'  tuoi  ca- 
richi di  spezie,  con  la  tua  porpora 
e  il  bisso  ed  i  profumi  ed  i  vini.  Per 
i  tuoi  vati  e  i  tuoi  magi  io  dan- 
zerò la  Passione  di  quel  Griovane  asia- 
tico, di  quel  Principe  suppliziato;  per- 
ché la  foglia  del  tuo  lauro  è  come  il 
ferro  della  lancia  che  gli  trapassò  il 
fianco  ansimante.  Dal  profondo  degli 
occhi  tuoi,  guarda.  Ascolta,  e  poi 
guarda.  Non  tremare. 

Egli  ricopre  con  la  sua  clamide  la 
cetra  mutilata.  L'Imperatore  sembra 
inebriarsi  d'ognuno  dei  gesti  di  lui  : 
si  tende  verso  l' imberbe,  gli  parla  con 
una  voce  sommessa  ed  ardente. 
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L'Imperatore. 

Sii  un  dio.  Io  dio  ti  farò.  Avrai 
delle  statue,   dei   templi.  Io   t'amerò. 

Voci  SPARSE. 

—  Egli  prepara  l'incanto. 

—  Compone  un  fascino  lugubre. 
E  pure,  0  Cesare,  è  bello. 

■ —  Cesare,  pili  la  vittima  è  bella, 
più  è  gradita  agli  dèi. 

—  Grettategli  la  torcia  tra  i  piedi. 

—  Suggellategli  la  bocca  col  fuoco. 

—  Egli  ha  nel  cavo  delle  sue  pal- 
me la  terra  che  colma  i  sepolcri  e  le 
lacrime  dell'olibano. 

—  Signore  delle  danze! 

Il  Santo. 

Cesare,  guarda.  E  ti  sovvenga  della 
stella  che  fu  infissa  nel  cuore  vivente 
del  Cielo,  pegno  della  parola  radiosa 
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parlata  dalla  bocca  dell'Unto.  Tu  la 

saprai. 

L'Imperatore. 

Di'  la  parola.  Sii  questo  dio.  lo  vo- 
glio chiamare   col   tuo   nome   la  piìi 
lontana  delle  stelle  o  la  più  vicina. 
Le  donne  di  Biblo. 

—  Come  è  bello!    Come  è  bello! 

—  Le  anella  della  chioma  sulla 
sua  fronte  ostinata  sono  i  grappoli  del 
dolore. 

—  Il  suo  sguardo  è  come  l'effluvio 
del  sonno,  la  nuvola  del   belzuino. 

—  Ei  viene  dal  letto  elisio  con 
nelle  mani  i  papaveri. 

—  Sei  bello,  sei  bello,  Signore.  So- 
migli l'anemone  in  fiore,  sei  pari  al- 
l'arciere del  Libano. 

—  Signore  delle  Danze! 

Coi  passi,  i  gesti,  gli  atteggiamenti,  gli 
aspetti  del  volto  doloroso,  l'angoscia  delle 
parole  soffocate,  il  Confessore  esprime  l'alto 

d'Annunzio,  San  Sebastiano.  15 
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dramma  del  Figlio  dell'uomo  intorno  alla 
clamide  stesa,  come  intorno  a  una  spoglia 
sanguinosa. 

A  intervalli,  gli  spiriti  della  musica  lo  do- 
minano e  lo  piegano  come  il  fiume  piega  la 
canna  e  il  salice.  Egli  resta  così  curvo  o 
riverso,  immobile  come  un  figlio  di  Niobe, 
mentre  la  melodia  sola  attinge  le  cinie  in- 
dicibili. Poi,  si  rialza  e  si  trasfigura.  È  più 
pallido  dei  marmi  e  degli  avori,  più  splen- 
dido della  luna  sulla  fronte  di  Iside.  Il  me- 
tallo della  sua  voce  è  trasmutato  dalla  fiamma 
del  cuore  profondo. 

Il  Santo. 

Avete  visto  Colui  che  amo?  L'a- 
vete voi  visto  ? 

Un  brivido  maraviglioso  corre  per  tutte 
le  carni  umane.  I  sacerdoti,  i  magi,  i  mu- 
sici, gli  arcieri,  gli  schiavi  non  sono  che  un 
solo  sguardo  acceso  in  cima  d'un'attesa  sola. 
E  le  donne  madide  dalla  sofferenza,  con  la 
gola  arida,  sembrano  perdere  i  sensi. 

A  un  tratto  un  gran  silenzio  domina  sul- 
l'ardore della  vita.  Colui  che  reca  la  testi- 
monianza delle  cose  celate,  è  solo,  sotto  la 
specie  dell'Eterno.  La  sua  voce  è  la  voce 
stessa  dell'agonia  sublime. 

Allora  egli  dice:  "  Triste  è  l'anima 
mia  sino  alla  morte.  Restate  qui  e 
vegliate,,.  E  si  prosterna  e  dice  nella 
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sua  preghiera  :  "  Allontana  da  me  que- 
sto calice,  Signore.  Pur  sia  fatto,  non 
come  io  voglio,  ma  come  vuoi  tu,,.  Il 
suo  sudore  scorre  in  gocce  di  sangue, 
bagna  la  terra. 

Il  sudore  mortale  e  il  sangue  nero  e  i  sus- 
sulti del  supplizio  e  l'anelito  del  fianco  tra- 
fitto e  il  profondo  sospiro  e  le  lacrime  del- 
l'inconsolabile amore  e  il  corpo  imbalsamato 
nel  lenzuolo  e  tutte  le  tenebre:  questo  egli 
contiene,  simile  al  grano  versato  dal  mistico 
Vaglio,  che  tutto  contiene.  Ora  il  soffio  lugu- 
bre sembra  venire  da  lungi,  dalla  lontana 
Asia  sitibonda,  dalle  coste  della  Fenicia,  dalle 
gole  del  Libano,  dai  confini  dell'Eufrate,  dalle 
oasi  del  Deserto.  Le  donne  siriache  rab- 
brividiscono come  per  la  presenza  del  loro 
dio  ermafrodito. 

Le  donne  bi  Biblo. 

Ah  !  tu  piangi  il  Diletto  !  Tu  piangi 
r Arciere  del  Libano!  0  sorelle!  0 
fratelli! 

Rivedono  il  fiume  colorato  in  rosso  dal 
sangue  del  cacciatore  divino,  e  i  catafalchi 
funerari  eretti  all'entrata  dei  Templi,  e  l'im- 
magine del  dio  morto  avvolto  negli  unguenti 
e  nei  lini,  e  la  bara  ornata  di  anemoni  e  di 
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rose  ;  e  i  capelli  sparsi,  le  cinture  disciolte, 
le  vesti  lacerate,  le  lacrime  versate  sulla  so- 
glia delle  porte  o  lungo  le  mura  sacre. 

Ahimé!   tu  piangi    Adone!   0   so- 
relle! 0  fratelli! 

E  le  altre  donne  si  commuovono;  e 
pulsano  tutte  le  vene  della  stessa  razza  ; 
e  le  braccia  si  tendono  e  le  bocche  si 
gonfiano,  e  il  Coro  si  forma  e  geme. 

Chokvs  syriacvs. 

Ahimé!  Tu  piangi  Adone! 
Ei  muore,  il  bello  Adone! 
E  morto,  il  bello  Adone! 
Donne,  piangete! 

Mirate  il  bello  Adolescente 
steso  nella  porpora  del  sangue. 
Date  i  balsami  e  gli  incensi. 
Donne,  piangete  ! 

Mirate  il  sangue  scorrere  dall'inguine, 
il  sangue  nero  sulla  coscia  livida. 
Mescolate  all'olio  siriaco 
le  vostre  lacrime.  Piangete! 
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Piangete,  o  donne  di  Siria, 
gridate  "  Ahimé,  Signoria  !  „ 
Son  tutti  i  fiori  avvizziti. 
Gridate,  piangete! 

Il  Coro  si  spegne.  E  una  voce  soli- 
taria sembra  sorgere  da  una  profondità 
infinita,  dopo  aver  traversata  tutta 
la  massa  della  sofferenza  come  il  re- 
spiro traversa  il  polmone. 

Vox  SOLA. 

"  Io  soffro  „  è  il  suo  gemito.  Ascolta  ! 
"  Io  soffro.  Che  ho  fatto  ?  Io  soffro 
e  sanguino.  Il  mondo  è  vermiglio 
del  mio  tormento. 

Che  ho  fatto?  Chi  mi  ha  percosso? 
Io  spiro,  io  muoio.  0  Bellezza, 
io  muoio  ma  per  rinascere 
imperituro  „ . 

Chorvs  syriacvs. 

Ei  muore,  il  bello  Adone! 
E  morto,  il  bello  Adone! 
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0  Vergini,  piangete  Adone  ! 
Adolescenti,  piangete  ! 

E  voi  e  voi,  nelle  corone 
arrossatevi  di  lutto,  anemoni! 
Lo  Sposo  discende  a  Perse fone, 
0  Eros!  Piangete! 

Discende  alle  Porte  Nere! 
Tutto  che  è  bello  il  tristo  Ade 
r inghiotte.  Rovesciate  le  faci. 
0  Eros!  Piangete! 

Piangete,  o  donne  di  Siria! 
Ei  va  verso  i  pallidi  Prati. 
Son  tutti  i  fiori  avvizziti, 
ahimé!  Piangete! 

Il  Coro  si  spegne.  L'Arciere  è  ansante,  smar- 
rito. Egli  scuote  la  chioma,  come  per  farne 
cadere  gli  anemoni  velenosi.  Con  la  sua  voce 
turbata,  che  gli  traversa  tutta  la  carne,  au- 
menta il  proprio  terrore. 

Il  Santo. 

Chi  è  questo  giovane  tutto  bianco 
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seduto  all'entrata  del  sepolcro  ?  "  Voi 
cercate  il  Crocefisso.  E  perché  cer- 
cate fra  i  morti  colui  che  è  vivente  ?  „ 
Ora  Egli  è  là,  eretto.  E  dice  :  "  Non 
piangete  piti,,. 

È  là,  eretto,  egli  stesso.  È  il  Risorto 
dalla  tomba  rupestre.  Discende  dal  Gol- 
gota ?  Discende  dal  Libano  ?  È  bello  come 
è  bello  un  dio.  Una  luce  calda  e  fulva 
lo  avvolge  come  se  una  nuvola  ardente 
fosse  venuta  dall'  occidente  a  riflettersi 
nello  scudo  elevato  che  lascia  fuggir 
dallo  spiraglio  il  fumo  degli  aromi. 

Vox  SOLA. 

Cessate,  o  lacrimatrici  !  Il  mondo 
è  luce,  com'egli  l'annuncia. 
Rinasce  Dio,  vergine  e  giovine. 
Il  Fiorente! 

Ei  s'è  levato,  il  Desiderabile. 
Le  sue  mani  son  piene  di  semi. 
Ricondurrà  nelle  caste 
sue  danze  l'Assente. 
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Rinasce,  si  rinnovella. 
0  fratello  delle  gemine  stagioni, 
su!  La  morte  è  immortale, 
dio,  pel  tuo  sangue. 

Le  donne  di  Biblo. 

Il  dio!  Il  dio!  Ecco  il  dio!  Ei  si 
è  levato. 

L'  Imperatore. 

E  un  dio,  è  un  dio! 

Balza,  ebbro  di  prodigio,  di  sogno  e 
di  creazione.  Quel  grido  fulmineo,  sca- 
turito dal  suo  petto  oppresso,  copre  tutte 
le  voci,  le  spegne.  Egli  s'avvicina  all'Es- 
sere misterioso.  Gli  parla  nel  silenzio  che 
gli  aliti  profondi  fanno  simile  al  silen- 
zio delle  rive.  Sembra  ora  che  la  molti- 
tudine esangue  degli  idoli  sia  più  viva 
della  turba  degli  uomini. 

Un  dio  tu  sei.  Io  ti  fo  dio,  io,  il 
Signore  dell'Universo,  che  ho  aggiunto 
al  mio  nome  il  nome  del  Tonante.  Io, 
io  ti  fo  dio.  Tutto  è  lecito  all'Impe- 
ratore. Adriano  ha  deificato  il  Griovane 
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di  Bitinia  dalla  bocca  malinconica.  Io 
voglio  consacrarti  un  tempio,  un  tem- 
pio sul  Viminale,  con  sacerdoti  e  tesori. 
Avrai  altari  sempre  fumanti,  offerte 
opime,  laudi  armoniose;  e  sarà  pro- 
fumato di  rose  il  marmo  de'  tuoi  si- 
mulacri, come  a  Delo. 

Il  Giovane  è  abbagliato,  vacillante,  per- 
duto in  un  immenso  splendore  vertigi- 
noso come  la  luce  del  Deserto  avvampato 
in  cui  vibra  lo  stridio  delle  cavallette. 
Ha  egli  pure  digiunato  per  quaranta 
giorni  e  quaranta  notti?  Parla  come  in 
sogno,  come  nel  delirio  della  fame. 

Il  Santo. 

Io  soffro,  io  soffro.  I  cieli  vaniscono. 
Una  mano  mi  ha  preso  ai  capelli.  Qual- 
cuno ha  gridato  :  "  Sia  benedetto  il 
Re  che  viene  nel  nome  di  Adonai  !  „ 
Adonai!  Adonai!  Ho  io  udito? 

Le  belve  sono  fuggite  nelle  sab- 
bie, gli  angeli  sono,  dileguati  nel 
sole.  Il  Tentatore  si  avvicina. 
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L'  Imperatore. 

Tu  apparirai  questa  notte  agli  oc- 
chi del  popolo,  nelle  vie  sparse  di 
croco  punico,  fra  il  clamore  delle  coorti, 
in  mezzo  alle  faci  numerose  come  i 
miei  desideri,  su  un  carro  tratto  da 
bianchi  elefanti,  così  alto  che  si  ab- 
batteranno gli  Archi  di  Trionfo  al  tuo 
passaggio,  si  apriranno  brecce  nei  muri 
perché  tu  non  debba  chinare  la  tua 
tiara. 

Il  Giovane  parla  come  in  so- 
gno, come  nel  delirio  della  sete. 

Il  Santo. 

Che  splendore  mi  sgorga  dall'ossa? 
Son  io  la  luce  ?  "  Chi  mi  vede,  vede 
colui  che  mi  manda  „.  L'ha  Egli  detto  ? 
Io  soffro,  soffro.  "Tu  sei  mio  figlio, 
il  Diletto;  in  te  io  mi  piaccio  „.  Forse 
noi  siamo  uno.  Tutto  s'oscura.  I  cieli 
vaniscono.  Son  io  sul  fastigio  del  Tem- 
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pio  ?  in  vetta  della  Montagna,  col  Ten- 
tatore? "  Se  tu  sei  il  figlio  di  Elohim, 
gettati  giti„.  0  vertigine!  Egli  mi  ha 
preso  ai  capelli.  "  Turbata,  ora,  è  l'a- 
nima mia  ;  e  che  dirò,  che  dirò  ?  „ 
La  mia  vita  si  perde.  Gli  Angeli  sono 
lontani,  lontani.  Odo  altre  voci.  "  Io 
ti  darò  tutto  questo,  se  tu  mi  adori  „ . 

L'Imperatore  ha  strappato  una  delle  due 
Vittorie  d'oro  che  ornano  l'alta  spalliera  del 
suo  seggio.  E,  nella  mano  tesa  verso  il  Dei- 
ficato, serra  il  globo  che  sorregge  il  piede 
leggero  dell'assai  desiderabile  dea. 

L'Imperatore. 

Prendi  la  Vittoria  imperiale  nel  tuo 
pugno  forte  e  scarno  come  l'artiglio 
delle  mie  aquile.  Questo  globo  è  Torbe 
della  Terra  e  il  pomo  delle  Esperidi. 
Or  tu  sei  dio,  tu  sei  Cesare,  tu  sei 
Principe  della  Gioventù:  tu  hai  la 
possanza  e  la   gioia,  l'intessuto   prò- 
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digio  dei  sogni  per  vestire  l'ambiguo 
tuo  corpo,  le  perle  e  l'oleandro  per 
le  tue  tempie  fulgenti.  Avrai  tutto, 
avrai  tutto.  Io  ti  darò  i  bottini  di 
tutte  le  mie  guerre  d'Asia,  della  mia 
Asia  calda  e  profonda  come  la  gola 
del  leone  e  come  il  cuor  d'Alessandro. 
Ancor  vivo,  io  ti  legherò  l'imperio. 
Sarai  il  Signore.  Sarai  dio  per  re- 
stare lontano  nei  tuoi  silenzii,  e  im- 
peratore sarai  per  raccostarti  e  agi- 
tarti. Farai  versare  sangue,  fondare 
città,  piegare  monarchi,  mari  asciu- 
gare, cantare  poeti,  eroi  morire,  sor- 
gere aurore  ignote  dal  fondo  degl'in- 
espugnabili dolori.  Avrai  il  mondo 
tremante  nel  cavo  della  tua  mano, 
come  l'allodola  nel  solco  prima  del 
giorno.  Ah,  chi  dunque  cose  più  belle 
di  tutte  queste,  chi  dunque  te  le  darà? 
Tendi  il  pugno,  prendi  la  Vittoria. 
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Lentamente,  lentamente,  come  in  un 
sogno,  il  Deificato  tende  il  braccio  destro 
verso  il  donatore,  e  riceve  nella  palma 
il  simulacro  della  dea  che  "  sola  rompe 
l'incertezza  della  battaglia,,.  Stringe  il 
globo  fra  le  dita  indurite  dal  nervo 
dell'arco;  e,  rovesciando  la  fronte  osti- 
nata che  appesantiscono  i  grappoli  del 
dolore,  contempla  di  sotto  alle  larghe 
palpebre  l'Oro  trionfale  eretto  all'estre- 
mità del  braccio  irrigidito. 

L'Augusto  si  abbandona  alla  sua  de- 
menza magnifica. 


L'Imperatore. 

Cantate!  Balzate!  Esultate!  Tutti 
i  marmi  ed  i  bronzi  divini  balzino 
anch'essi  come  il  tiaso  di  Evan;  per- 
ché questo  iddio  risuscita  dall'abisso 
del  mio  cuore,  con  mille  nomi,  con 
mille  nomi  ineffabili,  e  solo  io  rapisco 
alle  potenze  nere  la  sua  bellezza,  per 
sempre  !  Echeggi  tutta  la  notte  il  tuono 
delle  buccine  trionfali  in  cima  ai  colli 
sacri,  sin  che  le  gote  non  scoppino, 
sin   che  l'etra  non  sia  uno  scudo  di 
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Coribante,  sin  che  Eoma  non  oda  ur- 
lare agli  alti  Dioscuri  la  Lupa  dalle 
mamme  di  bronzo!  È  voi  tracciate, 
Auguri,  il  tempio  :  annunciate  la  stella 
futura  al  cielo  romano! 

Il  Deificato  ha  teso  anche  l'altro  braccio; 
e  ora  stringe  la  Vittoria  imperiale  fra  le  due 
mani,  così  forte  che  si  crederebbe  di  udire 
il  metallo  crocchiare.  Solo  il  gonfiarsi  del  suo 
petto  rivela  la  violenza  del  combattimento 
invisibile.  Le  labbra  sono  aperte,  come  lo 
squarcio  stesso  della  sua  anima  viva,  sui  denti 
serrati.  Intorno  a  lui,  nei  fiori,  nell'oro,  nei 
profumi  e  nella  fiamma,  al  suono  delle  cetre 
e  dei  flauti,  gli  Adoniasti  sembrano  condurre 
l'orgia  divina  come  nel  tempio  di  Biblo  dopo 
il  settimo  dei  giorni  funerei,  quando  le  donne 
scendevano  al  porto  per  raccogliervi  la  testa 
di  papiro  gettata  nel  mare  dalle  Alessandrine 
e  spinta  dalle  correnti  sino  alla  città  fenicia. 

Semico  Ro  I. 

Io!  Io!  Adoniasti! 
0  sorelle,  o  fratelli,  esultate! 
Il  Signore  è  risuscitato! 
Conduce  la  danza  degli  astri! 
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Io!  Slegate  le  chiome, 
Sciogliete  i  cinti,  o  donne! 
Dal  nero  Ade  ove  son  l'anime 
ei  ci  ritorna,  il  Beato. 

Semicoro  il 

Sei  bello,  sei  bello,  Signore! 

Io!  Salve,  o  Diletto! 

A  volta  a  volta  tu  muori   e   rinasci. 

Figlio  dell'Immortalità. 

Date  la  rosa  e  l'anemone, 
lacrime  e  sangue,  al  Fiorente! 
Cingetelo  di  mille  corone 
nate  dal  pianto  e  dal  sangue! 

Coro. 

0  gioventù  nuova  del  mondo! 
Coronate  Ciprigna,  coronate 
Eros  invitto,  coronate 
tre  volte  Cibele  la  profonda! 
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Coronate  Pan  dall'azzurro  torace, 
il  re  Pan  dalle  corna  attorte! 
Io,  Pan!  Per  tutte  le  forze, 
io!  coronate  tutti  gli  iddii! 

Il  grido  subitaneo  e  terribile  del 
Risorto  domina  il   coro  orgiastico. 

Il  Santo. 

Gresù,  Gresù,  Gesù,  a  me!  Aiuto, 
Signore  !  Soccorrimi,  o  mia  forza,  mia 
fiamma,  mio  Re! 

Di  tutta  l'altezza  delle  braccia  egli  sol- 
leva in  alto  la  Vittoria  e  la  scaglia  contro 
il  mosaico  lucente  ai  piedi  dell'Augusto. 
Tutti  i  rumori  cadono.  La  voce  del  Confes- 
sore ha  il  clangore  delle  buccine. 

Cesare,  maledetto,  ho  nel  mio  pu- 
gno la  nuda  anima  mia  vittoriosa, 
splendida,  dalle  sei  ali  di  fuoco.  Ho 
spezzato  il  tuo  idolo,  spezzato  il  tuo 
oro  come  tu  stesso  spezzato  sarai, 
sarai  calpesto.  Tutte  le  tue  ossa  si 
disgiungono.  Vedo  il  segno  della  leb- 
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. , 

bra  sulla  tua  fronte  di  capro.  Viene 
la  notte.  La  senti?  La  notte  rugge 
come  una  leonessa,  lacerando  le  reti 
delle  sue  nuvole  nere.  La  Lupa  ha 
paura. 

L'  Imperatore. 

Rovesciatelo  !  Rovesciatelo  !  Sigil- 
lategli la  bocca  con  la  torcia!  Fate 
della  sua  faccia  una  piaga   fumante! 

Degli  uomini  obbediscono  così  rapida- 
mente che  s'ode  il  crepitio  delle  fiamme 
allungate  dalla  veemenza  del  gesto. 

No! 

Egli  sembra  rodere  co'  suoi  occhi  vo- 
raci la  figura  del  Giovane.  Domina 
il  suo  furore.  Il  Santo  raccoglie  la 
clamide  e  se  ne  avvolge  la  testa  come 
nel  rito  della  consacrazione.  La  cetra 
mutilata  riluce  per  terra,  scoperta. 

Voci  SPARSE. 

—  Augusto,  Augusto,  ti  sovvenga  ! 

—  0  Divino  !  vendica  la  tua  cetra  ! 

—  Vendica  Apollo! 

d'Annunzio.  San  Sebastiano.  16 
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Gli  Orfici. 

—  Orfeo  !  Orfeo,  celato,  sonoro, 
vieni  a  questo  sacrificio.  Signore  delle 
visioni! 

L'Augusto  ha  dominato  il  suo  furore. 
È  grave  come  un  pontefice  nell'atto  di 
avanzarsi  verso  il  Santo  e  di  scoprirlo, 
tirandp  la  clamide  per  un  lembo. 

L'Imperatore. 

Eurialo,  e  tu,  Nicànore,  stendetelo 
sopra  la  cetra.  Così,  così.  Ma  dolce- 
mente. 

Il  Santo  non  resiste,  per- 
ché la  sua  anima  è  traspor- 
tata lungi  da  sé. 

Donne  di  Biblo,  le  più  belle,  ve- 
nite a  comporlo.  Così:  fra  i  due  corni 
d'avorio,  la  testa  contro  il  giogo  d'oro  ; 
e  il  plettro  sopra  il  suo  petto.  Così. 
Così.  Assai  dolcemente.  E  avvolgete 
le  belle  anella  delle  sue  chiome  in- 
torno alle  sette  corde  troncate,  assai 
dolcemente. 
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Il  Santo  apre  le  braccia  e  giunge 
i  piedi  come  il  Crocefisso. 

Il  Santo. 

In  verità  vi  dico,  se  fratelli  segreti 
mi  ascoltano  fra  gli  schiavi  vergognosi 
che  devono  gemere  sotto  le  verghe  e 
attendono  il  mutamento  :  Gresù  mi  vuol 
glorificare.  Io  ed  il  Cristo  siamo  Uno. 
Apro  le  braccia.  Siamo  Uno,  pei 
Chiodi,  la  Lancia  e  la  Spugna.  Ecco. 
Ho  sete;  il  costato  mi  sanguina;  le 
mie  mani  e  i  miei  piedi  sono  chiovati. 
Gloria  eterna! 

L'Imperatoee. 

Non  lo  toccate  più  con  le  vostre 
dita  !  L'arte  della  sua  demenza  è  su- 
blime. Il  suono  della  sua  colpa  è  di- 
vino. Certo,  è  la  divinità  della  mia 
cetra  che  gli  dà  una  fine  così  melo- 
diosa. Ei  muore  secondo'  il  modo  do- 
rico. Non  lo  toccate  più  con  le  vostre 
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dita  !  Non  toccate  il  suo  pallore.  Non 
voglio  aprirgli  le  vene,  benché  si  dica 
tutto  sanguinante.  Io  penso  alla  ver- 
gine di  Efeso,  a  quella  fanciulla  di 
Nasso....  Ma  egli  è  pallido,  o  Ado- 
rnasti, più  delle  vostre  immagini  di 
cera  dopo  l'equinozio  d'autunno,  sui 
vostri  letti  d'ebano,  a  Biblo.  Ei  ri- 
nasceva, e  muore.  0  lacrimatrici,  la- 
crimate ancora!  Ei  muore,  l'Arciere 
del  Libano!  0  sagittarii  chiomati, 
miei  sagittarii  di  Emesa,  di  Damasco, 
della  Commagena,  di  Palmira,  del- 
l' Iturea,  ei  muore,  il  bello  Adone  ! 
Piangete,  piangete! 

In  un  tono  assai  basso  la  lamentazione 
adonica  ricomincia.  Flàmini  gettano  ma- 
nate di  aromi  sulla  brace  delle  are.  I  da- 
dofori sollevano  le  torce  verso  gli  idoli  in- 
numerevoli che  stanno  per  ricevere  il  sa- 
crifìcio. Le  lamine,  i  dischi,  gli  archi  lunari, 
tutti  gli  emblemi,  e  gli  sguardi  inflessibili 
dell'orbite  smaltate,  scintillano  sotto  la 
volta  d'oro,  mentre  l'Imperatore  si  china 
verso  il  Santo  silenzioso  per  tentarlo. 
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Per  Talto  Sole  invitto,  o  moribondo, 
ascolta  l'Arbitro.  Tutto  che  ho  voluto 
offrirti  è  nel  mio  pugno  ancora.  Po- 
tresti ancora  essere  un  dio,  avere  il 
tuo  tempio. 

Il  Santo. 

Il  Cristo  regna!  Tu  non  sei  che 
fango.  La  morte  è  vita. 

L'Imperatoke. 

Soffocatelo  sotto  le  corone,  soffo- 
catelo sotto  le  collane,  sotto  i  fiori,  la 
musica,  l'oro,  sotto  i  desideri,  sotto  i 
compianti,  perché  egli  è  bello. 

Si  vuotano  i  canestri,  si  vuotano  i  mog-gi. 
Si  seppellisce  il  Santo  sotto  le  collane,  come 
la  vergine  di  Efeso;  si  soffoca  sotto  le  co- 
rone, come  la  vergine  di  Nasso.  Gli  schiavi 
siriaci  rovesciano  le  fiaccole.  Gli  arcieri  di 
Émesa,  in  commemorazione  della  Freccia  che 
non  fu  vista  ricadere,  piegano  un  ginocchio  e 
tendono  i  grandi  archi  verso  l'occhio  del  cielo 
che  risplende  dal  vano  circolare,  attraverso 
il  fumo  dell'olibano. 
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Ohorvs  syriacvs. 

Discende  alle  Porte  Nere. 
Tutto  che  è  bello  il  tristo  Ade 
Finghiotte.  Rovesciate  le  torcie. 
0  Eros!  Piangete! 


Explicit 

secvndvm  Sancii  Sebastiani 

svpplicivm  incrventvm. 
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IL  LAURO  FERITO. 


I  PERSONAGGI: 

Il  Santo. 

Sanae. 

Gli  Arcieri  di  Émesa. 

Gli  Adoniasti. 

Il  Buon  Pastore. 

Le  TRE  DONNE  CHE  COVANO  LE  CENERI. 

Chorvs  syriacvs. 


Si  vedono  gli  antichi  lauri  del  bosco  d'Apollo,  su 
una  collina  rotonda  come  una  mammella.  Sono  folti 
e  densi  tutt'intorno,  cupi  ed  immobili  come  le  loro 
immagini  votive  di  bronzo  offerte  ne'  santuarii.  I 
tronchi,  irti  di  foglie  aguzze  come  le  punte  delle 
lance,  si  levano  contro  il  cielo  laziale  in  cui  fu- 
mano le  lunghe  strisce  sulfuree  del  giorno  fug- 
gente. Essi  circondano  la  santa  radura  occupata 
da  un'ara  triangolare  di  pietra  corrosa  dagli  anni 
e  dalle  piogge,  senza  fuoco  nell'ombra.  Tre  donne 
sono  sedute  sui  mucchi  delle  ceneri  vetuste,  taci- 
turne, avvolte  in  mantelli  neri,  i  ginocchi  fra  le 
braccia  e  la  testa  fra  i  ginocchi.  Son  esse  le  Parche 
figlie  dell'Erebo,  senza  rocca,  senza  fuso,  senza  ce- 
soie? Sono  le  Furie  figlie  della  Terra,  senza  la  sferza 
di  serpenti  e  senza  le  faci  tartaree  ?  Sono  le  Grazie 
figlie  del  Sole,  divenute  decrepite  e  lugubri,  che 
covano  le  ceneri?  Come  Sibille  o  come  Supplici, 
sembrano  assonnate  o  accasciate  di  stanchezza  e 
di  sciagura. 

Alte  tombe  sono  sparse  nel  piano  latino;  acque- 
dotti interminabili  cavalcano  verso  la  città  e  la  notte. 

Il  Martire  è  stato  spogliato  e  legato  con  corde 
di  spartea  al  tronco  d'un  grande  lauro.  Diritto,  i 
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piedi  nudi  sulle  radici  nodose,  egli  riposa  sullo  stelo 
snello  della  sua  gamba  destra  il  peso  del  corpo  ni- 
tido come  l'avorio  ;  e,  coi  polsi  legati  di  sopra  alla 
testa,  rassomiglia  al  bel  diadumeno  che  si  cinge 
della  benda. 

Sono  i  Sagittarii  di  Émesa  che  hanno  avuto  dal- 
l'Augusto l'ordine  di  vendicare  con  le  frecce  il  Sole 
signore  dell'Impero.  Essi  sono  smarriti  dall'amore 
e  dalla  paura.  Sanae,  l'arciere  dagli  occhi  vaiati,  è 
fra  loro,  che  spia  la  pianura. 


Sanae. 

Sono  lontani,  sono  già  lontani  !  Non 
si  scorgono  più  i  cavalli  della  torma. 
Una  groppa  bianca  dispare  alla  svolta, 
dietro  le  Tombe:  il  decurione.  Non 
ha  mai  rivolta  la  testa.  Signore,  ed 
ora  noi  ti  scioglieremo. 

Il  Santo. 

0  Sanae,  tu  non  ricordi  più!  Hai 
tutto  scordato.  Che  fho  io  detto?  "Vi 
sovvenga.  Io  sono  il  Segno,,.  Dov'è 
il  mio  arco? 
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Sanae. 

Noi  -t'abbiamo  salvato,  t'abbiamo 
salvato,  signore,  quando  morivi  sof- 
focato sotto  gli  ori  ed  i  fiori.  T'ab- 
biamo sottratto  e  celato,  rischiando 
la  vita.  E  tu  hai  voluto  aifrontarlo  di 
nuovo,  il  Leone!  Di  nuovo  hai  cer- 
cato il  periglio  e  la  morte.  E  sempre 
il  tristo  Ade  è  il  tuo  desiderio. 

Il  Santo. 

Ahimé,  Sanae,  io  t'avevo  eletto,  io 
t'avevo  eletto! 

Sanae. 

Noi  t'amiamo,  t'amiamo,  signore. 
Potevi  essere  un  dio.  Ma  tu  sei  pure 
il  dio  dei  nostri  sogni  e  il  sogno  delle 
nostre  giovinezze;  e  tutte  le  nubi  che 
nascon  dal  mare  sono  navi  misteriose 
per  portarti  via,  per  rapirti,   per  far 
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vela  coi  tuoi  destini  verso  il  tuo  im- 
pero, verso  la  favola  tua,  verso  la  tua 
Colchide.  E  noi  vogliamo,  o  deicida 
ebbro  d'immortalità,  tendere  alla  tua 
sete  una  coppa  piena  di  nepente  e  di 
amaranto  perché  non  ti  sovvenga  più 
dei  dolori  e  dei  terrori  che  ti  strin- 
gono l'anima.  Ascolta,  signore. 

Il  Santo. 

Perché  mi  tradisci?  Eletto  ti  avevo. 
Tu  eri  segnato  da  Dio  col  duplice 
segno. 

Sanae. 

Ascolta,  ascolta.  Cade  la  sera.  Pros- 
simo è  il  fiume.  Dei  rematori  son 
pronti.  Tu  troverai  ad  Ostia  vele  ci- 
licie. 

Il  Sakto. 

Le  vele  di  Paolo? 
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Sanae. 

E  sceglierai  fra  noi  quelli  che  ver- 
ranno con  te.  Ma  noi  verremo  tutti, 
dopo.  Non  vogliamo  servire  che  i  tuoi 
destini,  nella  nostra  patria  che  è  la 
tua,  nella  terra  che  cova  i  sogni  dei 
Re  e  le  promesse  dei  Veggenti. 

Il  Santo. 

0  Sanae,  come  puoi  tu  sperare  di 
turbarmi  l'anima,  se  sai  quel  che  avrei 
potuto  essere? 

Sanae. 

Un  dio  prigioniero. 

Il  Santo. 
Tendete,  tendete  gli  archi. 

Sanae. 
Uno  schiavo  iddio,  non  altro. 
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Il  Santo. 
Io  muoio  di  non  morire. 

Sanae. 

Non  altro  che  un  simulacro  lontano. 
Ma  se  ti  salvi,  se  libero  sei,  e  sei 
forte,  e  sei  puro,  con  tutto  il  tuo  viso 
divino  rivolto  verso  Oriente,  verso  l'e- 
redità della  tua  anima,  verso  l'eredità 
del  tuo  dio,  non  avrai  tu  una  pivi  santa 
guerra  e  una  vittoria  più  grande  di 
questa  insaziabile  morte? 

Il  Santo. 

Io  muoio  di  non  morire. 

Sanae, 

Cesare  ha  detto  :  "  Traetelo  al  bo- 
sco d'Apollo;  legatelo  al  tronco  del 
lauro  più  bello;  poi,  contro  il  suo 
corpo  nudo,  scoccate  tutte  le  vostre 
frecce  sin  che  non   vi  restino  vuote 
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le  faretre  e  il  suo  corpo  non  sia  pari 
all'istrice  selvaggio  „. 

Il  Santo. 

Sì,  Sanae,  sì,  arcieri  miei,  questo 
io  voglio.  E  sarà  bello. 

Sanae. 

Ma  Cesare  ha  detto  :  "  Poi  tagliate 
la  sua  bella  chioma  e  deponetela,  in 
espiazione,  sull'ara  ;  troncate  al  lauro 
funesto  un  ramo  flessibile,  portatelo 
a  me,  perché  io  ne  faccia  una  corona 
e  pianga  sotto  quell'ombra.  E  affidate 
il  cadavere  alle  donne  di  Biblo,  alle 
Adoniasti,  poiché  l'equinozio  d'autunno 
viene  col  lutto  a  rialzare  il  catafalco 
del  dio  morto.  Forse  vivrà  ancora  una 
volta,  se  è  come  Erilo  re  di  Preneste, 
che  aveva  avuto  dalla  madre  le  tre 
anime  e  le  tre  armature  strappategli 
da  Evandro  „.  Tu  rivivrai,  tu  rivivrai! 
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Il  Santo. 
Sì,  rivivrò. 

Sanae. 

Easterà  che  si  tagli  una  chioma  di 
donna  e  che  si  porti  all'Imperatore  il 
ramo  di  lauro. 

Il  Santo. 

Io  rivivrò,  Sanae.  Ne  attesto  il  mio 
respiro  e  il  cielo,  io  rivivrò;  perché 
l'Imperatore  è  un  veggente.  Ha  divi- 
nato. Ho  avuto  anch'io  tre  anime  e 
tre  armature  dalla  mia  madre,  come 
Erilo  re  di  Preneste.  Aspettatemi.  Do- 
mani, all'ora  di  Vespro,  sulla  riva  del 
fiume  aspettatemi:  io  mi  mostrerò  a 
voi.  Io  vi  mostrerò  la  mia  faccia 
rivolta  verso  Oriente.  Allora  sarete 
pronti.  Troveremo  vele,  vele  gonfie 
dai  venti  sicuri,  e  prode  afiìlate  come 
il  desiderio  della  vita  bella. 
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Sanae. 

Noi  saremo  con  te,  noi  liberi   con 
te,  sopra  il  mare  glorioso! 

Il  SaiNTO. 

Ma  per  rivivere,  o  Arcieri,  conviene 
ch'io  muoia,  conviene  ch'io  muoia. 

Gli  Arcieri  di  Émesa. 
0  Amato!  0  Amato! 

Il  Santo. 

Conviene  che  la  mia  sorte  si  compia, 
che  mani  d'uomini  mi  uccidano. 

Gli  Arcieri  di  Émksa. 
Signore!  Signore! 

Il  Santo. 
Le  vostre  mani. 

Gli  Arcieri  di  Émesa, 
0  Amato! 

d'Annunzio.  San  SehasHuno,  17 
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Il  Santo. 
Le  vostre  mani  fraterne. 

Sanae. 
Noi  spezziamo  gli  archi. 

Il  Sakto. 

Tendeteli!  Dov'è  il  vostro  amore? 
Voi  mi  amate,  voi  ardete  di  servire 
i  miei  destini,  e  ai  miei  destini  im- 
pedite che  siano  compiuti,  che  questo 
cerchio  della  mia  eternità  si  chiuda. 
Voi  m'amate  e  non  esaltate  il  mio 
inistero.  Io  vi  dico  che  rivivrò.  Non 
abbiate  alcuna  tema.  In  verità  ve  lo 
dico. 

Sanae. 

Signore,  noi  dunque  uccideremo  il 
nostro  amore? 

>  Il  Santo. 

Conviene  che  ognuno  uccida  l'amor 
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SUO  perché  riviva  sette  volte  più  ar- 
dente. 0  Arcieri,  o  Arcieri,  se  mai 
mi  amaste,  fate  che  il  vostro  amore 
io  lo  conosca  a  misura  di  ferro  !  Io  vi 
dico,  io  vi  dico:  colui  che  più  pro- 
fondo mi  ferisce,  colui  mi  ama  più 
profondamente.  Sanae,  ricordati!  Ri- 
cordatevi, voi.  Eletti  d' Emesa!  Io 
v'ho  affidato  quell'arco  ove  il  filo  del 
mio  sangue  s'incrosta  da  un  corno 
all'altro  e  risplende.  Vedete.  Io  sento 
che  nella  palma  della  mia  mano  si- 
nistra la  ferita  si  riapre  e  sanguina. 

Un  pastore  è  apparso  fra  i  rami  dei  lauri. 
Porta  sulle  spalle,  intorno  al  collo,  una 
pecora,  tenendone  in  ciascuna  mano  due 
piedi.  Resta  diritto,  immobile,  in  silenzio, 
con  gli  occhi  fissi  sul  Martire. 

0  tremito  dell'anima  mia!  Io  sento 
l'anima  e  l'albero  tremare  sino  all'e- 
stremo delle  più  sotterranee  radici. 
Non  vedete  le  tre  donne  nere  che 
sussultano  ? 
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Sanae. 

Quali  donne,  signore?  Tu  ci  spa- 
venti. 

Il  Santo. 

Le  tre  donne  velate  che  son  sedute 
ai  piedi  dell'altare. 

Sanae. 

Non  v'hanno,  signore,  che  mucchi 
di  cenere.  Non  v'hanno  che  ceneri 
antiche  accumulate  dai  sacrifizi. 

Il  Santo. 

Sussultano,  le  vedo. 

Sanae. 

T'inganni.  Che  spavento  t'imbianca? 

Improvvisamente,  il  Martire  ha 
incontrato  lo  sguardo  del  pastore. 

Il  Santo. 

Parla  basso.  Non  è  lo  spavento. 
Parla  basso.  E  là,  il  Pastore.  Guarda. 
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Sanae. 
Dove?  Quale  pastore? 

Il  Santo. 
Porta  la  pecora  sopra  le  spalle,  in- 
torno al  collo.  Lo  vedi? 

Sanae. 
Signore,    signore,    che   sogni   sono 
i  tuoi  sogni? 

Il  Santo. 
E  scomparso. 

L'apparizione  dilegua;  ma  l'ombra 
del  Crocefisso  si  stende  sul  lauro  fa- 
tidico. E  l'ebbrezza  del  sangue  durerà 
sino  all'ultimo  sospiro. 

Il  mio  sangue  comincia  a  fluire, 
nell'ombra  crescente.  I  lauri  sono  come 
le  lance  di  cui  la  croce  era  irta  d'in- 
torno. Dal  profondo,  dal  profondo  io 
chiamo  il  vostro  amore,  Arcieri  !  Dal 
profondo,  dal  profondo,  vi  chiamo  ! 
Accostatevi    meglio.   Cade   la   notte, 
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Conviene  mirare  da  presso,  da  presso, 
perché  il  colpo  sia  giusto.  Quale  vor- 
rei fra  voi  scegliere  ancora?  Colui  che 
mira  più  diritto  d'ogni  altro  con  la 
sua  freccia  pili  aspra  e  che  così  forte 
la  scocca  (il  respiro  tutto  fra  i  denti, 
le  penne  di  contro  all'occhio,  il  pol- 
lice alla  tempia)  da  ferire  la  scorza 
dell'albero,  trafiggendomi  con  tutta 
l'asta.  Colui,  certo,  io  saprò  che  m'ama, 
che  m'ama  per  sempre. 

Ognuno  degli  arcieri  trae  di  sopra 
alla  spalla,  con  mano  tremante,  una 
freccia  dalla  faretra. 

Sanae,  tu  hai  il  mio  arco.  Vieni, 
fratello.  Premilo  sulla  mia  bocca,  pri- 
ma di  tenderlo.  Fa  che  mi  tocchi  le 
labbra  e  l'anima.  Vieni. 

Sanae  s'accosta  e  tien  sollevato  da- 
vanti al  Duce  l'arco  ove  la  piccola  vena 
secca  risplende  come  l'avorio  e  l'oro. 

Ricordati!  Ricordatevi!  L'arco  raf- 
figura la  Santa  Trinità.  Il  fusto  è  il 
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Padre,  la  corda  lo  Spirito,  la  freccia 
impennata  è  il  Figlio  che  diede  il  suo 
sangue.  Né  vi  sarà  più  macchia  fuor 
che  la  macchia  del  sangue  caduto  dalle 
mani  e  dai  piedi  del  Redentore. 

Tende  le  labbra  ;  e  l'arciere  dagli  occhi 
vaiati  gli  dà  l'impugnatura  da  baciare.  Le 
pure  labbra  indugiano  come  se  bevessero 
a  lunghi  sorsi  da  un  calice  pieno.  Ora.  la 
sua  voce  non  è  che  una  iammà  vertiginosa. 

Dai  profondi,  dai  profondi  io  chia- 
mo il  vostro  amore,  Eletti  !  Ogni  frec- 
cia è  per  la  salvezza,  perché  io  possa 
rivivere.  Non  tremate,  non  piangete. 
Ma  siate  ebbri,  siate  ebbri  di  sangue 
come  nelle  battaglie.  Mirate  da  presso. 
Io  sono  il  Segno.  Dai  profondi,  dai 
profondi  io  chiamo  il  vostro  terribile 
amore. 

S'ode  il  coro  delle  Adoniasti,  che 
sale  per  la  collina  attraverso  i  lauri. 

Perdutamente,  uno  degli  arcieri, 
sotto  lo  sguardo  che  lo  sforza,  tira 
la  corda  e  scocca.  La  freccia  s'infigge 
al  finocchio,  nel  nodo  dell'osso. 
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Benedetto   sia  il  primo!  La  prima 
stella  benedetta  sia! 

Una  specie  di  subita  demenza 
sembra  afferrare  gli  Asiatici,  per 
virtù  di  quella  voce  d'ebrezza. 

Ancora  ! 

Bevendosi  le  lagrime  con  le  lab- 
bra livide,  essi  non  mirano  al  corpo, 
ma  scagliano  le  frecce  verso  la  voce. 

Il  vostro  amore!  Il  vostro  amore! 

Gettano  grida  rauche  e  rotte,  come 
dormienti  agitati  in  un  cieco  combat- 
timento contro  un  sogno  mostruoso. 


Ancora  ! 


Ancora  ! 


Alcuni,  subitamente,  lasciano 
cadere  gli  archi,  si  piegano  sul 
le  ginocchia;  e  singhiozzano, 
con  la  fronte  contro  terra. 

Altri,  subitamente,  si  rove- 
sciano in  una  convulsione  di 
spavento  che  agita  le  loro  ma- 
scelle come  il  riso  sardonico. 


Ancora  ! 


Altri  hanno  vuotato  le  faretre  sul- 
l'erba e,  tenendo  il  fascio  delle  frecce 
sotto  il  piede  sinistro,  s'abbassano  con 
un  movimento  rapido  e  continuo  per 
prenderle  una  dopo  l'altra,  E  tiraiio 
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disperatamente,  come  se  non  avessero 
davanti  un  corpo  legato  ad  un  albero, 
ma  una  moltitudine  di  cavalieri  da  ab- 
battere prima  che  giungano  e  li  schiac- 
cino sotto  gli  zoccoli  dei  loro  stalloni. 

Ancora  ! 

Questa  voce  chiederà  ferro,  sempre  ? 
Essi  scagliano  ferro,  sempre,  disperati, 
fuori  di  sé,  in  una  specie  di  stupore 
selvaggio,  come  se  avessero  sul  capo 
non  il  silenzio  delle  foglie,  ma  l'or- 
rore d'una  torre  d'assedio  incendiata 
sulle  sue  ruote  fragorose. 

Amore  eterno  ! 

È  il  rantolo  nella  gola  trafitta,  l'ul- 
timo sospiro,  l'ultimo  sorriso,  il  su- 
premo richiamo.  La  bella  testa  si  piega 
sulla  spalla  nitida  come  il  marmo  cin- 
zie strofinato  di  profumo:  le  alette 
d'un  dardo  vibrano  ancora  all'ascella. 
L'ammirabile  corpo  s'afldoscia,  stirando 
le  braccia  tenute  dai  legami. 

Gli  arcieri  di  Émesa. 

—  Signore! 

—  Diletto! 

—  Signore! 

—  Diletto! 

—  Diletto! 
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Chiamano  con  grandi  grida  il  loro  amore 
che  spira.  Gettano  gli  archi,  si  torcono  di 
disperazione,  si  trascinano  sull'erba  sino  ai 
piedi  inanimati,  li  baciano.  I  loro  capelli  s'im- 
pigliano alle  penne  delle  frecce  affondate  nei 
■    giovani  muscoli. 

E  il  canto  delle  Adoniasti  s'avvicina  sem- 
pre di  più.  Ora  la  sera  è  cerulea  come  il 
vetro  "di  Fenicia  colorato  dall'ocra  azzurra 
di  Cipro.  Strisce  fulve  la  dividono;  i  neri 
lauri  vi  si  incidono.  Si  vedono  comparire 
le  donne  di  Biblo,  i  capelli  sparsi,  le  cinture 
disciolte,  le  vesti  lacerate,  traendo  una  let- 
tiga d'ebano  e  di  porpora  violetta. 

Magister  ChORVS  SYRIACVS. 

Claudìus 

sonum      Ei  muore,  il  bello  Adone  ! 
E  morto,  il  bello  Adone  ! 
Vergini,  piangete  Adone! 
Adolescenti,  piangete! 

Piangete,  o  donne  di  Siria, 
gridate  :  "  Ahimé,  Signorìa  !  „ 
I  fiori  son  tutti  avvizziti. 
Gridate,  piangete! 

Altre  donne  accorrono.  Portano  drappi  di 
porpora  rossa,  lini,  bende,  vasi  d'unguenti, 
corone  di  cipresso,  "  giardini  d'Adone  „.  Cir- 
condano il  lauro,  s'affrettano  a  sciogliere  i 


dedit. 
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nodi  delle  corde.  La  lamentazione  si  pro- 
lunga. Le  donne  che  covano  le  ceneri  sono 
scomparse;  e  ai  piedi  dell'ara  non  restano 
che  i  mucchi  nerastri. 

Le  Adoniasïi. 
Ahimé!  Signorìa!  Ahimé,  Signorìa! 

Gli  arcieri  di  Émesa. 

—  Ahimé! 

—  Ahimé! 

—  Che  abbiamo  noi  fatto! 

—  Che  abbiamo  noi  fatto!  * 

Sanae. 
Abbiamo  xicciso  il  nostro  amore! 

Gli  arcieki  di  Émesa. 

—  Rivivrà. 

—  Rivivrà. 

—  Donne,  dolcemente,  dolcemente. 

—  Conviene  slegarlo. 

—  Conviene  staccarlo  dall'albero. 

—  Donne,  dolcemente. 
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—  Ancora  respira. 

—  Non  piangete  ! 

—  Guardate,  guardate  come  il  suo 
petto  si  gonfia! 

—  Eespira,  sospira. 

—  Donne,   non  piangete.    Ei    ri- 
vivrà. 

—  Rivivrà.  Ce  l'ha  detto. 

—  Ce  rha  detto. 

—  Date  balsami,  date  lini! 

Le  corde  sono  sciolte.  Le  braccia 
ricadono,  la  lamentazione  si  prolunga. 

Chorvs  sykiacys 

Piangete,  o  donne  di  Siria  ! 
Ei  va  verso  i  pallidi  Prati. 
Son  tutti  i  fiori  avvizziti, 
ahimé!  Piangete! 

Le  donne  che  ricevono  nelle  loro  brac- 
cia il  corpo  vedono  improvvisamente  le 
frecce  svanire  come  raggi  nelle  ferite. 
Ora  è  il  tronco  del  lauro  di  Apollo  che 
appare  irto  di  tutto  quel  ferro, 
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Le  ADOKIA.STI. 

—  Prodigio! 

—  Prodigio  ! 

—  Prodigio! 

—  Il  suo  corpo  si  stacca  lasciando 
tutte  le  frecce  sul  tronco  del  lauro! 

—  Non  ha  più  frecce.  Le  aste  sono 
scomparse  nelle  ferite  come  uno  sva- 
nire di  raggi! 

—  Restano  tutte  nell'albero! 

—  Prodigio!  Vedete:  il  lauro  n'è 
irto. 

—  Vedete! 

—  Signorìa,  Signoria,  tu  rivivrai, 
tu  rivivrai! 

—  Ritornerai! 

Sanae. 

Arcieri,  Arcieri,  Eletti  di  Emesa, 
si  sollevi  il  corpo  del  Duce  sui  fusti 
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degli   archi    distesi    e    incrociati.    Si 
porti  così,  sotto  le  stelle. 

Le  donne  di  Biblo  han  già  ricevuto  sulle 
braccia  il  corpo  divino  avvolto  nella  por- 
pora. Camminano  lentamente  verso  la  let- 
tiga. Di  là  dalla  santa  collina,  nella  pro- 
fondità della  sera,  un  chiarore  di  perla 
si  diffonde,  simile  a  quello  che  precede 
il  sorgere  della  luna  piena. 

Le  Adoniasti. 

Arcieri  di  Emesa,  abbiamo  la  nostra 
lettiga,  la  lettiga  di  ebano,  il  letto 
funereo  delle  nostre  Adonie. 

—  Sanae,  il  santissimo  Imperatore 
consente  alla  compagnia  di  Biblo  di 
togliere  il  corpo,  d'elevare  il  catafalco 
per  il  lutto.  E  noi  lo  stenderemo  nella 
nostra  lettiga,  e  lo  trasporteremo  a 
suon  di  flauti,  nella  notte.  Fateci 
scorta. 

—  Si  accendano  le  torce  di  pino! 
Si  disponga  l'ordine  funebre!  E  voi, 
auleti,  disponetevi  presso  alla  lettiga. 
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Le  donne  pongono  il  cadavere  nella 
lettiga,  gemendo.  La  lamentazione  del 
Coro  è  senza  pausa. 

Ohorvs  SYRIACVS. 

Discende  verso  le  Porte  Nere. 
Tutto  che  è  bello,  il  tristo  Ade 
l'inghiotte.  Rovesciate  le  torce. 
0  Eros!  Piangete! 

Nel  cielo  della  sera  il  chiarore  insolito  si 
distende  come  se  un  astro  precipitato  dal 
firmamento  s'avvicinasse  per  incendiare  la 
pianura.  Un  grande  grido  si  leva.  La  la- 
mentazione s'interrompe.  L'ordine  funereo 
s'arresta,  e  rimane  immobile  dinanzi  all'abisso 
della  luce  ineffabile.  Le  Porte  del  Paradiso 
sono  aperte  all'anima  di  Sebastiano. 


Explicìt 

exffremvm  Sancii  Sebastiani 

svpplicivm  crventvm. 
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IL  PARADISO. 
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È  il  giardino  delle  chiarità  e  delle  beatitudini, 
al  confine  dell'Oriente  che  genera  ogni  sorgere  di 
sole.  Fra  gli  alberi  del  giardino,  ve  n'ha  che  ras- 
somigliano alla  gragnuola  trasparente,  altri  che  ras- 
somigliano a  un  vento  fluttuante,  altri  che  rasso- 
migliano ai  grappoli  delle  acque  sorgenti.  V'ha  ogni 
sorta  di  cose  belle,  che  l'occhio  non  ha  mai  viste  e 
l'orecchio  mai  sentite,  che  non  salgono  al  cuore  del- 
l'uomo e  che  Dio  ha  disposte  per  quelli  che  l'amano. 
Vi  si  vedono  tabernacoli  di  piropo,  vestimenti  di 
luce,  diademi  di  bellezza.  V'hanno  anche  lance  fiam- 
meggianti, sfavillanti  scudi,  spade,  giavellotti  e 
dardi  di  raggi,  scuri  e  frombe  di  fuoco.  Anche  là 
le  croci  luminose,  gli  ostensorii  e  gli  incensieri  d'oro, 
di  zaffiro,  di  diaspro,  di  calcedonio,  di  topazio,  d'ame- 
tista e  di  sardonico.  Non  vi  si  distinguono  i  Beati  che 
dal  numero  e  dal  colore  delle  scintille  sprizzanti  da 
loro  quando  apron  la  bocca  per  lodare  l'Altissimo.  Vi 
si  scoprono,  al  numero  dell'ali  e  al  suono  del  parlare, 
le  diverse  specie  degli  Angeli.  I  primi  sono  gli  An- 
geli della  Faccia,  che  soli  possono  sostenere  il  baleno 
della  Faccia  di  Dio  ;  quindi  vengono  gli  Angeli  del 
servizio  divino,  i  Troni,  le  Dominazioni,  le  Signorie, 
gli  Ardori,  le  Potenze,  le  Miriadi,  i  Priacipati  «  assai 
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altri.  E  anche'le  loro  laudi 'sono  diverse.  Ve  n'ha  tre 
specie  che  dicono:  "Santo,,,  tre  che  dicono:  "Lau- 
dato „ ,  tre  che  dicono  "  Benedetto  „ ,  e  tre  le  quali 
dicono  ciò  che  non  può  udire  orecchio  di  mortale. 


Magister 
Claudius 
sonum  ' 
dedìt. 


Chorvs  Martyrvm. 

Gloria!  Sotto  le  nostre  armature 
fiammeggiate,  o  ferite! 
Chi  è  colui  che  viene? 
Il  Giglio  della  coorte. 
Il  suo  stelo  è  il  più  forte. 
Laudate  il  nome  che  porta: 
Sebastiano  ! 

Chorvs  Virginvm. 

Tu  sei  laudato.  La  stella 
parla  da  lungi  alla  stella 
e  dice  un  nome:  il  tuo. 
Dio  ti  corona.  Tutta 
la  notte  come  una  stilla 
alla  tua  fronte  è  dissolta, 
0  Sebastiano! 
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Chorvs  Apostolouvm. 

Sei  santo.  Chi  ti  noma 
vedrà  il  Figlio  dell'Uomo; 
sopra  il  suo  cuore  ti  tiene, 
sorriso  della  tua  grazia. 
Giovanni  t'ha  dato  il  suo  posto. 
Tu  berrai  nella  sua  tazza, 
0  Sebastiano! 

Ohorvs  Angelorym. 

Sei  bello.  Prendi  sei  ali 
d'Angelo  e  vieni  alla  scala 
dei  musici  Fuochi 
a  cantare  l'inno  novello 
al  cielo  che  si  constella 
delle  tue  piaghe  immortali, 
0  Sebastiano. 

Anima  Sebastiani. 
Io  vengo,  io  salgo.  Ho  le  ali. 
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Tutto  è  bianco.  Il  mio  sangue   è  la 

manna 
che  imbiancò  il  deserto  di  Sin. 
Io  sono  la  stilla,  la  favilla 
e  la  festuca.  Un'anima  sono, 
Signore,  un'anima  nel  tuo  seno. 

Chorvs  Sanctorvm  Omnivm. 

Lodate  il  Signore  nelFimmensità  della 

sua  forza. 
Lodate  il  Signore  sul  timpano  e  Yov* 

gano. 
Lodate  il   Signore   sul  sistro   e   sul 

cembalo. 
Lodate  il  Signore  sul  flauto  e  la  cetra. 
Alleluia. 

Exftlicit  mysterìvm. 
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